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Soy la primera en admitir que nunca he entendido por qué lo llaman el «Estado jardin». Y sobre todo no
entendia por qué, después de siete afios sabaticos en la Costa Oeste, me sentia feliz de estar de vuelta en
Nueva Jersey. Al fin y al cabo, todo el mundo asocia Nueva Jersey con los malsanos humos industriales que
flotan sobre el nudo de la autopista Turnpike en Newark y no con el frondoso follaje otofial que transcurre a
ambos lados de la Garden State Parkway. Nuestro estado es blanco de todas las burlas en las tertulias
televisivas nocturnas, aunque nunca se menciona el gran sentido del humor con que encajamos todos esos
comentarios despectivos. También es un error frecuente asumir que nosotros, los de jersey, sufrimos un
complejo de inferioridad colectivo por vivir justo al lado de Nueva York, la ciudad que nunca duerme. No
importa. Tampoco somos nosotros quienes sufrimos atentados terroristas. Quiz4, por fin a alguien se le ocurrié
gue bastante desgracia teniamos.

Alla ellos. Tenemos algo que los neoyorquinos no tendran nunca: la costa de Jersey. Quien haya pasado
aqui siquiera una hora a la luz de la luna o bajo el sol reconocera que nuestro litoral podria despertar el
romanticismo latente enterrado en el fondo del neoyorquino mas cinico. La pandilla de la tele puede hacer
todos los chistes que quiera sobre «Chersy», pero probablemente esto se deba a que estos tipos nunca han
presenciado el instante en que la blanca espuma hace estallar la sal en el aire del atardecer y la luna parece un
bollo inglés de color naranja saliendo de golpe del tostador de las nubes.

Asi es como yo lo vi la primera noche que conduje por la interestatal 95 hasta aparcar por fin delante de la
urbanizacion de mi nuevo apartamento, a tan sélo cinco manzanas de la playa. Habia hecho todos los
preparativos por teléfono desde Los Angeles y luego habia cruzado el pais en coche en tan sélo cuatro dias.
Por algin motivo sentia una necesidad urgente de regresar a todo lo que me era familiar, y las tarjetas de
crédito y los sistemas de fax volvian ese tipo de gestiones increiblemente sencillas. Caras quiza, pero muy
sencillas.

En cierto modo, casi era estimulante estar de nuevo en los conocidos pasillos de siempre del Centro Médico
Metropolitano. A pesar de las nefastas advertencias de los amigos de la Costa Oeste que profetizaban lo
mucho que me costaria conseguir un puesto de enfermera, consegui un empleo de inmediato merced a la
reduccion generalizada de plantilla llevada a cabo en los hospitales durante los Ultimos tiempos. Tiene gracia
que volvieran a contratarme para mi antiguo puesto de 3 a 11 como enfermera jefe de la Unidad Quirdrgica de
Traumatologia. Pese a que padecia un caso tipico de desgaste profesional, hallaba cierto consuelo en la
familiaridad de las escaleras y pasillos concurridos que tanta historia contenian para mi. Me sentia algo asi
como un soldado hastiado de guerra que, sin él explicarselo, se encuentra arrastrado a los campos de batalla
donde, en otro tiempo, habia luchado por su vida.

Durante mis quince afios de enfermera, he trabajado en hospitales de todo el pais en una bulsqueda
incesante por un puesto que no consumiera mi alma. Nunca he encontrado ese trabajo que pudiera soportar de
manera permanente y, por lo visto, volvia a encontrarme en el punto de partida. Estaba de nuevo donde todo
habia empezado, y los recuerdos, la mayoria desagradables, se inmiscuian como huéspedes a los que nadie
habia invitado. Debia de haber caminado como minimo un millén de kilémetros por aquellos viejos pasillos de
paredes desconchadas, y subido las escaleras de atras las veces suficientes como para dar la vuelta a la luna.
Las paredes grises, de bloques de cemento, eran las mismas contra las que tantas noches me habia apoyado,
con los huesos de la espalda tan doloridos como los de una mula de carga y los pies como dos masas de carne
muerta pegadas a los tobillos.

Pero también habia cosas buenas. Me las arreglé para enamorarme un par de veces en esta vieja y
destartalada casa de desgracias. Qué tiempos aquellos. Besos furtivos en ascensores vacios. Arrebatos de
pasién en escaleras desiertas. Ojos que asomaban por encima de mascarillas quirlrgicas y que decian cosas
gue los labios nunca podrian expresar. Amor entre las ruinas. Amor irreprimible que brotaba entre el drama y la
agonia de un hospital del centro de una gran ciudad como briznas de hierba que consiguen multiplicarse y
crecer en las grietas de una acera de cemento. Yo era joven y romantica por aquel entonces. Sofiaba con
enamorarme locamente y casarme. Suefios que encontraron una muerte lenta y dolorosa.
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Y aqui estaba yo otra vez, de vuelta en el ring para el segundo asalto, pero en absoluto preparada para ello.
Me consolaba @ hecho de que, como minimo, tenia mas afios y, segun era de esperar, seria mas juiciosa.
Nunca permitiria que nadie me pisoteara otra vez el corazén, como Michael habia hecho tiempo atrds. Hacia
mucho que habia hibernado todos aquellos sentimientos, siete afios para ser exactos, y no queria que nadie
intentara reanimarlos. Nada de heroicidades para este viejo corazon. Mejor dejarlo tranquilo y que muriera por
causas naturales. Al menos, ya no dolia. Eutanasia cardiaca, supongo.

Cada vez que empiezo un nuevo trabajo, me obligo a mi misma a no ser dejada y cenar cada noche en una
mesa como un ser humano civilizado, en vez de engullir apresurados bocados de comida entre vistazos a
monitores cardiacos, firmas graficas de control y carreras en busca del médico. Este programa nunca se
cumple mas alla de la primera semana, pero las intenciones son siempre buenas al principio.

Soélo llevaba tres dias trabajando, asi que tenia el firme propdsito de aprovechar en serio la «hora» de treinta
minutos de que disponia para comer. Doblé una esquina y entré en la cafeteria del hospital, a la que entonces
llamaban «comedor» en un patético intento administrativo de competir con otros hospitales para conseguir
pacientes, o «clientes» como ahora se les denominaba. Aunque el letrero sobre la puerta y el mobiliario fueran
nuevos, por lo que yo pude ver, el plato principal era el mismo e inidentificable guiso de pollo de siempre. Miré
con pasividad cémo un hombre joven de obesidad morbosa, con granos en la cara y un sombrero de chef en la
cabeza, dejaba caer con un paf aquella bazofia en mi plato. Pagué por mi veneno y me lo llevé a un asiento
junto a la ventana en el extremo mas apartado de la sala, contenta para mis adentros de que el ajetreo de las
seis de la tarde hubiera pasado hacia rato y de que no tuviera que mostrarme agradable con nadie. No estaba
de humor, sencillamente.

Miraba ensimismada por la ventana llena de manchas de la cafeteria y no sé con seguridad si me senti
temporalmente transportada o sufri una especie de ataque leve de epilepsia. El caso es que no fui capaz de
desviar aquella mirada que se dilataba a través de la bochornosa noche de junio hasta que senti una mano
bastante grande que irrumpié sin pedir permiso sobre mi hombro, acompafiada de una voz masculina que me
resultaba familiar.

-Christine -dijo en tono dulce la perpleja voz.

Michael Stein. Reconoci su timbre de baritono antes incluso de darme la vuelta. Era una voz que, siete afios
antes, me habia cantado canciones de amor, habia susurrado sentimientos dignos de clasificacion X a mi avido
oido... y habia arrojado una granada de mano a mi corazén.

Sabia que tendria que toparme con él tarde o temprano, pero esperaba que fuera mas tarde. Aln no tenia
preparado un discurso, aunque habia ensayado como minimo unas doce versiones diferentes durante el viaje
interminable por la interestatal i 0 que cruza Texas. Ninguna de ellas decia con exactitud lo que tanto deseaba
comunicar, a saber, que ningin hombre me habia lastimado del modo que él lo habia hecho y que no habia
sido capaz de querer a nadie desde el dia que él decidi6é interrumpir el suministro energético a nuestra relacion.
Aquel dia le habia visto marcharse en su coche desde mi ventana y tuve que morder las cortinas para no
ponerme a suplicar que volviera. Queria que se sintiera culpable por no haber sido capaz de comprometerse
conmigo, pero no tan culpable como para excluir la posibilidad de volver a verme.

-Michael -sonrei, intentando dar la impresion, en la medida de lo posible, de ser alguien que habia superado
el dolor y que habia reanudado su vida. Empujé el pie contra la silla que habia a mi lado para apartarla de la
mesa-. Siéntate, por favor -indiqué, con un tono estudiado que esperaba sonara maduro y seductor.

Pareci6 aliviado de encontrar cierta afabilidad. Supongo que se temia las dagas verbales que le lanzaba en el
pasado, pero siete afios son un montdén de afios y quise demostrarle lo mucho que habia mejorado en todo
este tiempo. Ademas, no queria que él se percatara de cuanto sufria todavia al mirar esos transparentes 0jos
azules suyos, que aln podian hipnotizarme con una sola mirada.

Llevaba puesto el uniforme de anestesista: bata verde de operaciones, protecciones azules de papel para los
Zzapatos y un gorro quirdrgico a juego que no conseguia ocultar las canas, nuevas para mi, que asomaban en
sus sienes. Bien. Me alegraba de que tuviera algunas canas. Abrigué la esperanza de que quizd también se
estuviera quedando calvo. Por supuesto, me hubiera gustado aln mas que, ademas de las canas, exhibiera
una curva prominente en la cintura, pero su talle parecia seguir tan esbelto como siempre, tal vez incluso mas.

-Estas genial, Christine.

Mentia. Yo debia de haber engordado cinco kilos desde la Ultima vez que nos vimos y los afios no me habian
tratado ni con mucho tan bien como por lo visto lo habian tratado a él. Sin duda habria advertido las pequefias
y finas lineas que rodeaban mis 0jos y que ninguna crema hidratante podia borrar.

-Y t0 también -menti.

Bueno, de acuerdo, quiz&4 no fuera mentira. De hecho tenia mejor aspecto que nunca, pero no iba a permitir
que eso me impidiera disfrutar el momento en el que él tuviera que dar algunas explicaciones, si su intencién
era reanudar nuestra relacién. Sin duda era sensato suponer, sin temor a equivocarse, que una pasion como la
nuestra no se evaporaba sin mas en el espacio. De hecho, su presencia ya empezaba a provocarme unas
leves punzadas, y estaba segura de que él también las experimentaba.

Empezd a hacer comentarios superficiales, aunque yo parecia estar en cualquier otro lugar, en una especie
de cabina insonorizada. No oi ni una sola palabra. Estaba demasiado absorta en escenas retrospectivas de los
dias en que Michael me habia querido, o al menos eso pensaba yo. Sucedié durante sus practicas como
interno, cuando yo era la experimentada enfermera de trauma que le habia ensefiado todo lo que él sabia.
Siempre sucedia igual con los internos. Cuando se embarcaban eran increiblemente humildes, con ganas de
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aprender, respetuosos con las enfermeras y agradecidos por las cosas que podiamos ensefarles. Sin
embargo, para el primero de julio del siguiente afio, cuando se convertian por arte de magia en médicos
residentes, lo normal era que hubieran olvidado hasta nuestros nombres y nos trataban igual que a los
pacientes con cerebro aletargado que recibian nuestros cuidados.

Pero Michael, no. Nuestra relacién habia sido muy diferente desde el comienzo. Habiamos trabajado a diario
hombro con hombro en situaciones de vida o muerte, y el panico se habia convertido en una forma de vida
para nosotros.

Es de sobra conocido que entre enfermeras y médicos hay algo eléctrico, casi sexual, cuando se trabaja en
situaciones de emergencia. La adrenalina empieza a brotar con profusién, sube la temperatura corporal y el
pulso late con fuerza. Afiade a todo esto un poco de testosterona y tienes la receta ideal para una aventura
sentimental.

Hay algo en esas subidas crénicas de adrenalina y en estar expuesto cotidianamente a tanto sufrimiento hu-
mano que hace que también te enfrentes cara a cara a tu propia mortalidad, lo cual no es en absoluto
agradable. Te gustaria negarlo y reafirmar que tl, como minimo, sigues aun viva. Caes en la cuenta de que
empiezas a perder la capacidad para sentir emociones y necesitas desesperadamente convencerte de que
todavia tienes sentimientos.

Michael y yo nos reafirmamos el uno al otro nuestros sentimientos y nuestra condicidon de seres vivos en ml-
tiples ocasiones durante los tres afios en que trabajamos juntos. Nos enamoramos sobre una bandeja de
intubacion una noche después de que perdiéramos a un hombre de cuarenta y siete afios que presentaba un
cuadro de aneurisma aértico herniario. Michael me pregunté si me parecia correcto que ejercitara las técnicas
de intubacion sobre aguel hombre, puesto que ya estaba muerto e intubar los fiambres conservados en formol
con los que se hacian las practicas no era lo mismo. Michael tenia que aprender con «alguien» y estabamos
convencidos de que a un hombre muerto no le importaria que un interno novato practicara sobre él unas
técnicas tan necesarias. Al fin y al cabo, quiza sirviera para salvar la vida de alguien en el futuro.

Corri discretamente la cortina alrededor del lecho del paciente y sali a decir a la familia que el doctor conti-
nuaba «trabajando con él» y a advertirles que no era algo muy agradable de presenciar. Cuando volvi a la
cabecera del enfermo, Michael habia intubado con éxito a su primer paciente de verdad. Al salir del trabajo a
las once y media me invitd a celebrarlo en el garito que habia al otro lado de la calle, y asi fue como empezo
todo.

Todos nuestros sentidos parecian intensificados por la urgencia de nuestro trabajo. La admiracioén y el amor
que sentiamos el uno por el otro no tardaron en afianzarse en el terreno abonado de las camillas de
emergencias, las constantes vitales y los equipos de ambulancias. Fue el principio de una relacion sentimental
gue duré tres afios, y todo era tan perfecto y apasionado... hasta el dia en que saqué a colacién el tema del
matrimonio.

Ahi fue cuando todo el coraje que él habia exhibido en operaciones a corazén abierto, manejando cédigos y
hablando con abogados encargados de casos de negligencia profesional, le abandoné por completo. Era obvio
gue Michael Stein era capaz de grandes cosas, pero el compromiso no era una de ellas.

Por qué no habia mencionado esta pequefia fobia matrimonial tres afios antes, cuando yo todavia tenia posi-
bilidades de salir de aquello airosa, con mi lucidez intacta, es algo que nunca sabré. Sin embargo, sospecho
que él comprendia que yo, como irlandesa cabezota que soy, habria puesto fin a nuestra relacion en el mismo
instante en que se retratara como el cobarde que era ante cualquier tipo de compromiso.

Michael dijo que yo era testaruda. Respondi que ése era uno de los motivos por los que me queria. Me dio la
razon pero afiadié que también ésa era una de las causas por las que no iba a casarse conmigo. Naturalmente,
se sucedieron las peleas y escenas dramaticas pero, al final, yo saqué la bandera blanca de la rendicion y dejé
el Centro Médico Metropolitano y a Michael, con la esperanza de que ambos se hundieran en su miseria.

Acababa de enterarme de una nueva forma de ejercer la enfermeria, los contratos de enfermera ambulante,
mediante los cuales podias trabajar para una agencia, con destinos breves por todo el pais. Decidi que aquello
era el balsamo perfecto para un corazon roto, asi que me dispuse a llevar la vida de un canto rodado y dejarme
arrastrar de ciudad en ciudad. Como era de esperar, terminé echando raices en la primera ciudad a la que me
enviaron. Los Angeles me parecié una maravilla después de toda una vida de inviernos en la Costa Este, y
tampoco hice ascos al estilo de vida relajado de California. Pero basta, ya me estoy yendo por las ramas.

Asi que me encontraba de nuevo alli, observando otra vez los luminosos ojos azules de Michael e intentando
ahogar las pequefias semillas de esperanza que volvian a germinar en mi corazén. Fue en ese preciso instante
cuando me percaté del brillante anillo de oro que llevaba en la mano izquierda, y a él no se le escapé la forma
en que se me paralizé la respiracion al captar aquel detalle. Se limité a sonreir con gesto avergonzado mientras
yo permanecia boquiabierta.

-¢Quién? -interrogué, casi incapaz de hacer pasar la pregunta por el nudo que tenia en la garganta.

-No creo que la conozcas -dijo al tiempo que, inquieto, cambiaba de postura en la silla de metal de la ca-
feteria.

-Ponme a prueba -le desafié. Tenia que enterarme, aunque me arrancara la vida. Casi lo consigue.

Ni siquiera fue capaz de mirarme a los ojos cuando pronuncié el nombre.

-Sheila Conlin -mascullé con una sonrisa falsa.

-¢Qué? -estaba horrorizada. Furiosa. Destrozada. No fui capaz de reprimir las palabras que empezaron a
brotar incontroladas desde algun lugar en lo mas profundo de mis entrafias-. Vamos, ¢me estas diciendo que
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era conmigo con quien no querias casarte? ¢Conmigo que te amaba? ¢Conmigo que era la mejor amiga del
mundo? Dijiste que era porque el matrimonio te asustaba, y luego vas y te casas con una... una...

-Contente, Christine -dijo, a la defensiva. Levantd aquellos encantadores ojos azules para mirarme y, Si-
multaneamente, su tono se suavizd. Dios, todavia sabia como engatusarme-. Mira, estds en tu derecho de
sentirte indignada. Entiendo que...

-iTU no entiendes nada! -interrumpi furiosa. Michael no me dej6 seguir.

-Mira, Sheila es una buena persona. Es posible que incluso te cayera bien si llegaras a conocerla...

-Me das ganas de vomitar -le interrumpi mientras la rabia se apoderaba de mi. ¢{Sheila Conlin? Por supuesto
que conocia a Sheila Conlin y él lo sabia. Habia sido mi enfermera supervisora todos aquellos afios atras y
Michael me habia oido quejarme de ella infinidad de noches. Yo nunca le habia caido bien porque siempre
amenazaba con llamar a 60 Minutos y revelar la vergonzosa insuficiencia de personal que sufria el Centro
Médico Metropolitano. ¢Sheila Conlin? No era guapa. Ni siquiera lista. No era mas que la tipica enfermera
apocada, sumisa.

Claro, supongo que tal vez era ésa la explicacion. Quiza Michael era de los que se sentian amenazados por
las mujeres fuertes e inteligentes. No seria el primer hombre de éxito que se casaba con una mojigata, sin seso
y servil. ¢Como se me habia pasado por alto esta faceta de élI? De haberlo sabido quizas hubiera moderado un
poco mi actitud. De eso nada. ¢En qué estaba pensando? Ademas, Michael siempre habia dado a entender
gue admiraba mi vena rebelde. ¢Acaso solo habia estado siguiéndome la corriente durante tres afios?

-Supongo que la pobre Sheila tendra alguna otra clase de virtud -dije con malicia-, porque Dios sabe que es
tonta perdida.

Por raro que parezca, encajd6 mi comentario sin pestafiear. Era obvio que habia decidido no pelearse
conmigo por insultante que fuera mi actitud.

-Mira, Christine -dijo con la mas delicada de sus voces-. Ahora soy feliz. (Es que no te alegras por mi?

-iNo, Michael, no puedo! -repliqué, desconcertada por el temblor de mi voz-. Y espero que me disculpes por
no enviar un tardio regalo de boda -siempre recurro al sarcasmo cuando me siento vulnerable.

-Siempre echas mano del sarcasmo cuando te sientes vulnerable -comentd con una sonrisa divertida. Le odié

en aquel momento. Y todavia le odié mas cuando agregé-: Mira, Christine, en realidad es ati a quien te lo
tengo que agradecer. -Se percatdé de la consternacién que mi rostro debia de acusar y se apresuré a afiadir:
Me refiero a que, si no hubieras discutido conmigo y me hubieras hecho ver lo infantil que era en mi postura
respecto al matrimonio, no habria estado preparado para recibir a Sheila cuando ella aparecié en mi vida.

No daba crédito a mis oidos.

-Ahora si que voy a vomitar -comenté con la esperanza de que toda la cafeteria, pese a estar vacia, pudiera
escucharme.

El busca de Michael escogié aquel momento oportuno para sonar. Era la llamada de regreso a la sala de
operaciones, donde seguiria haciendo mas dinero del que pudiera gastar, simplemente por «dar gas». Una
urgencia masoquista se apoder6 de mi antes de dispensarlo y me lancé avidamente a indagar sobre los
detalles mas sordidos y penosos de su vida actual.

Me enteré de que la que era su esposa desde hacia tres afios estaba embarazada de su segundo hijo. Por
algun motivo no podia imaginarme a Sheila Conlin prefiada de otra cosa que no fuera ignorancia de burdcrata
(me negaba a llamarla Sheila Stein, resultaba demasiado doloroso).

Los imaginé haciendo el amor en el dormitorio principal de una mansion a orillas del mar, e imaginé una
diferencia abismal con las ardientes y apasionadas noches que yo habia pasado con Michael Stein en su
sofocante cuartucho de guardia, entre visitas regulares a la Unidad de Traumatologia. Incluso recordé cémo
aquel maldito busca se ponia siempre a sonar en el momento mas inoportuno, lo que nos llevé a apodarlo en
broma el «Cl», forma abreviada de «coitus interruptus».

El contacto de la calida mano de Michael al cubrir la mia me hizo volver al miserable momento presente y a la
realidad de que ambos teniamos que volver al trabajo. Me dio un besito rutinario que iba destinado a mis
labios, pero volvi la cabeza en el momento preciso y provoqué un aterrizaje forzoso en mi mejilla. Juraria haber
oido una risa contenida mientras Michael salia a paso largo y seguro de la cafeteria y me pregunté en qué
momento habria perdido el brio frenético de los internos.

Permaneci alli sentada durante un instante, inmovilizada por la intensidad de mis emociones y vencida por el
dolor de verle otra vez. Pero ain peor que el dolor era el paulatino convencimiento de que una sola conversa-
cién de diez minutos con Michael habia anulado completamente el efecto terapéutico de siete afios de aleja-
miento. ¢No habia aprendido nada en los Ultimos siete afios? ¢Habia vuelto patas arriba mi vida y me habia
largado al otro lado del continente para caer ahora en la cuenta de que mi corazén se habia quedado atras?

Me dejé inundar por la futilidad y la desesperanza de la situacién. Al parecer, el dafio ocasionado a mi
corazon tiempo atras era irreversible. Aquello era como estar en una situacién limite en la que todo el mundo
trabaja febrilmente para salvar al paciente y lo (nico que oyes es ese monétono tono apagado del monitor
cardiaco que indica que no hay actividad eléctrica en el corazén. Se acabd. Muchisimas gracias a todo el
mundo pero no podemos hacer nada mas.

De repente me invadio la rabia. En aquel momento odiaba a Michael Stein y odiaba mi patética vida.

Necesitaba una copa.
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El final de mi turno parecia no llegar nunca. Cuando el reloj dio las once y media, cualquiera hubiera pensado
gue yo era la Cenicienta del cuento al sonar las campanadas de medianoche. Di un breve y apresurado informe
a las enfermeras del turno de noche y luego sali disparada en direccién a la entrada principal, dejando, tras las
puertas sin luz, la melodia mecanica de los sistemas de respiracion artificial y los monitores cardiacos.

No me importaba lo mas minimo. De hecho, hacia mucho que todo habia dejado de importarme. Era una
pena pensar que en otro tiempo la ingenuidad me volvia tan compasiva que experimentaba cada punzada del
dolor de mis pacientes. Pero se acabd. Lo que antes habia sido un pozo sin fondo de abnegacién y empatia se
habia vuelto un agujero seco y vacio. No quedaba nada que ofrecer, ni nada que llevarse si alguien lo
intentaba. Aquella noche, el Gnico dolor que sentia era el mio propio. Esta era la nueva Christine Moore. Iba a
poner todo mi empefio en volverme mas egoista. Por una vez, saldria corriendo de esta casa de desgracias y
pondria a salvo mi propia miserable vida. Y los demas, que se apafiaran.

Cuando me vi sentada en mi Toyota Celica '91 me di cuenta que en los Ultimos tiempos sentia mas aprecio
por mi coche que por cualquier ser humano, del pasado o del presente. Conduje hasta un bar préximo situado
junto a la playa donde sabia que podria tomarme tranquilamente una copa a solas, sin tener que aguantar a un
monton de camorristas neoyorquinos o bennies®, como a nosotros los lugarefios nos gusta llamarlos. Que
nadie me pregunte por qué les apodamos asi, no tengo ni idea. Alguien empezé a hacerlo y se quedaron con el
nombre. Como es natural, los neoyorquinos no saben aceptar una broma y tuvieron que vengarse llamandonos
«desenterradores de almejas». Qué le vamos a hacer. Los veraneantes era lo que menos me importaba
aquella noche, siempre que me dejaran a solas con mi desdicha.

El plan era esperar a estar completa y placidamente aturdida, y arrinconar todo rastro del dolor
experimentado aquella noche en lo mas recéndito de mi cerebro. Entonces, y so6lo entonces, empezaria a
elaborar una lista de todas las cosas que habia decidido odiar y, por supuesto, los hombres la encabezarian.

El primer Absolut con soda me subié directamente a la cabeza, ya que no habia cenado gran cosa después
de reparar en la flamante alianza de oro de Michael. Con cada sorbo, iba dibujando mentalmente la destruccién
en masa de células cerebrales, momento en que comprendi que, puesto que seguia pensando como una en-
fermera, era necesario tomar una segunda copa para dejar de hacerlo.

¢Como podia Michael laberme hecho aquello? Le habia querido con toda mi alma, por no hablar de otras
partes del cuerpo. Estaba convencida de que yo le habia amado como Sheila Conlin no lo haria nunca. ¢Por
gué los hombres siempre acaban siendo tan superficiales y decepcionantes? Y Michael no habia sido el Gnico.

Ni con mucho. Antes y después de él habia habido una larga procesion de tipos hipécritas y egoistas. Pero
ver a Michael aquella noche -verlo tan pufieteramente feliz era la gota que colmaba el vaso.

El camarero de la barra me coloc6 delante un segundo Absolut con soda y yo no protesté. Debia de notarse
a las claras que me hacia falta, sentada en aquel taburete evaluando la carcasa vacia que constituia mi vida.
Alli estaba yo, con treinta y siete afios, atrapada en una profesion que habia dejado de importarme. Dios sabia
gue ya no tenia deseos de seguir siendo enfermera, pero tampoco tenia ningln interés por volver a las aulas
para procurarme una nueva carrera ajena a lo que habia hecho hasta entonces. Todo aquello exigia un
esfuerzo excesivo para una persona tan hastiada como yo. En cierto modo, habia permitido que mi profesion
hiciera conmigo exactamente lo que habian hecho los hombres: vaciarme de toda emocién, para arrojarme
luego como una bandeja desechable de instrumental quirdrgico.

Eché una ojeada al espejo que habia al otro lado de la barra y lo Gnico que me devolvié la mirada fue el refle-
jo de un ser humano sumamente cansado Yy solitario. A mis espaldas, todo el mundo parecia estar emparejado
0, como minimo, intentaba estarlo, aunque me alegré de estar sola. Sabia, por todos los cursillos de psicologia
gue habia seguido, que aquélla era una conducta destructiva pero, francamente, no me importaba un pimiento.
No existia «la otra persona significativa», ni entraba en mis planes empezar a buscarla. Ademas, vaya término
mas estupido. Por supuesto que era mejor que usar «novios». Habia dejado de llamarlos asi el dia que cumpli
treinta afios. Novio era un término demasiado juvenil y, por otro lado, cuando llegas a los treinta se supone que
tienes un marido, no un novio. Hacia ya siete anos que habia pasado el plazo.

Luego estaba mi continuo problema de peso. No es que nadie pudiera considerarme gorda aparte de mi mis-
ma, pero las hamburguesas rapidas y la falta de ejercicio regular estaban empezando a hacer mella en mis
caderas Ultimamente, y todo junto hacia que me sintiera mas desgraciada de lo que ya era, si eso era posible.

Di otro sorbo distraido a la bebida y recapitulé mis pensamientos. Era una enfermera grda, confundida y
solitaria que ni siquiera podia recordar qué significaba sentirse feliz. Adn peor, Michael Stein era rico y dichoso,
se mantenia en excelente forma y estaba casado. Al parecer, la Unica esperanza que tenia de cambiar mi vida,
aungue fuera de forma insignificante, era renunciar a las dos Unicas cosas con las que de verdad disfrutaba: los
hombres y la comida rapida. Bueno, probablemente no encontraria excesiva dificultad en renunciar a los hom-
bres. En cierto modo, seria como renunciar a las migrafias. Sin embargo, desechar la comodidad y
conveniencia de la comida rapida hacia que experimentara un vacio y una pérdida insoportables.

Bebi otro trago, decidida a disfrutar de los Ultimos momentos libres de culpabilidad antes de iniciar otra dieta
rigurosa. Fue en ese momento cuando algo extrafio sucedié. Noté que alguien me observaba desde la puerta. No

! Anfetaminicos (benny es el término en argot para bencedrina). (N. delaT)
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podia verle lo bastante bien como para discernir algin rasgo distintivo porque la luz brillante de la entrada
destacaba su silueta y oscurecia sus rasgos. Asi que, ¢como podia asegurar que me estaba observando? Ni idea;
lo sabia, sin mas. Por algin motivo, mi mente no ponia en duda que aquella figura me estaba escudrifiando con
una especie de implacable microscopio de gran potencia.

Descarté la idea y la atribui al alcohol que poco a poco iba calando en mis células cerebrales. ;Qué hombre en
su sano juicio iba a fijarse en mi? Con los afios habia acabado resignandome. Era obvio que me estaba aislando;
interponia un muro invisible que cualquier hombre con un minimo de inteligencia, si es que quedaba alguno,
reconoceria enseguida, visto lo cual decidiria trasladarse a pastos mas verdes.

No obstante, y pese a no poder verle muy bien, habia en él algo muy atrayente. Lo mas probable era que estu-
viera siendo victima de un espejismo, pues otra cosa no tenia sentido.

Por entonces yo todavia no era consciente de que las cosas no siempre tienen sentido.

Le observé méas atentamente mientras avanzaba a paso largo hacia el bar, mientras la banda terminaba la
Ultima pieza de su actuacion. No es que fuera especialmente atractivo o singular segun los criterios habituales,
pero destacaba inmediatamente entre los chiflados, borrachos y pringados de turno. Todo en él denotaba dominio,
desde el pelo oscuro, corto por delante y largo por detras, hasta la camiseta descolorida y la cazadora negra de
motorista con las mangas remangadas. Para sorpresa mia, deambul6é con parsimonia hasta mi lado y, con una voz
un poco aspera, aunque increiblemente melodiosa, hizo un gesto con la cabeza al camarero y pidié una soda con
zumo de ardndano. Esto no s6lo me divirtio, sino que despertdé mi curiosidad. Era innegable que el tipo tenia
presencia. En contra de mis principios, mi mirada fue a parar a su gracil mano y observé el aspero vello negro y
las venas prominentes y gruesas (¢qué voy a hacerle? No puedo dejar de ser enfermera, ni siquiera después de
tomar unas cuantas copas con el estbmago vacio). Observé como soltaba un billete de diez délares sobre la barra
y tampoco se me escapod la desnudez de su dedo anular.

Cuando lleg6 la virginal bebida que habia pedido, hubiera jurado que me guifié un ojo antes de inclinar el vaso
empafado hacia sus labios sinuosos. Sostuvo el vaso medio lleno delante de él y se fue tranquilamente hacia el
lugar que ocupaba la banda, al parecer indiferente al hecho de que habia dejado el cambio de 7,50 délares sobre
la barra. Daba la impresion de estar seguro de que nadie iba a invadir el territorio ocupado por él. Nadie se
atreveria. Desprendia un aura fascinante.

No podia asegurarlo, pero tuve la sensacion de que me dejaba momentaneamente atrapada en su mirada
cuando pas6 con parsimonia junto a mi. Yo no estaba de humor para soportar egos masculinos ni coqueteos
ocasionales, asi que desvié la vista hacia el otro lado. Conocia demasiado bien a los de su clase y no estaba en
absoluto interesada. Me inspiraba cierta curiosidad, pero en modo alguno interés. No era dificil adivinar que era
como la mayoria de hombres que se mueven a sus anchas por los bares (y por mi vida, todo hay que decirlo):
inmutables, duefios de si mismos, frios. En fin, el tipo de hombre del que siempre acababa enamorandome.

Con el tiempo he aprendido que soy una diabética emocional y que los hombres para mi son como barritas de
chocolate: dulces al principio y nocivas al final. Pues no, mi corazén no habia pasado por la trituradora en vano, al
menos habia aprendido un par de cosas. No obstante, me senti intrigada al observar como saludaba con
desenfado a los miembros de la banda y me percaté de la reaccién de reconocimiento y deleite en los ojos de los
musicos cuando repararon en su presencia. Supuse que él también tocaria algo ya que la mayoria de musicos
huele a distancia a un compafiero artista.

Después de aquello hice un esfuerzo celiberado por no prestarle mas atenciéon y en su lugar me concentré en la
copa que tenia delante, que para mi sorpresa estaba casi acabada. No recordaba haberla apurado, pero debia de
haberlo hecho. Aunque tuve la tentacion de pedir una tercera, me lo pensé mejor. Al igual que con los hombres,
todo lo que no sea moderacion hace que a la mafana siguiente me arrepienta. Parecia claro que habia llegado la
hora de marcharse. Recogi el bolso, dejé una propina generosa sobre la barra y me encaminé hacia la puerta,
contenta de saber que acababa de prevenir otro desengafio sentimental.

Salir de la atmoésfera refrescante y acondicionada del local a la bochornosa y pegajosa noche de verano era
como entrar en una sauna. Los bennies dirian que el calor era agobiante, pero los «desenterradores de almejas»,
como Yyo, sofidbamos con noches como ésas todo el invierno. La brumosa y gravida luna estival me incité a cruzar
la calle hasta la playa. Siempre me ha encantado observar las olas perezosas del océano fluir y refluir y filtrarse en
la arena. Pensé en los bennies que sélo saben ir a la playa en tropel durante las horas de sol, cargados de
incontables cadenas de oro, crema de proteccion solar, maquillaje de una pulgada de espesor y atronadores esté-
reos portatiles. So6lo bs «desenterradores de almejas» comprendemos que precisamente es por la noche cuando
la playa esta mas hermosa, cuando la luna ilumina las blancas palomillas rodantes y la marea susurra mil palabras
tiernas a cualquiera que tenga ganas de escuchar.

La temprana ola de calor estival habia sacado al paseo entarimado a un numero sorprendente de gente por lo
general sedentaria, que esperaba encontrar cierto alivio al calor sofocante. Hablaban en un tono dulcificado,
nocturno, mientras paseaban por el entablado desgastado por la climatologia y anhelaban desesperadamente la
mas minima insinuacién de brisa fresca que viniera del océano. Sus voces tranquilizadoras arrullaron mis pensa-
mientos hasta hacerlos desembocar en ideas mas serenas.

¢COomo habia llegado a sentirme tan insatisfecha de mi misma y de cémo habia transcurrido mi vida? ¢Por qué
no podia encontrar soluciones a los problemas que me impedian una vida dichosa? Sé a ciencia cierta que como
minimo soy una persona bastante inteligente y he conocido gente estipida que es mucho mas feliz que yo. ¢Por
qué no podia hallar una manera de llenar el vacio de mi existencia?
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Caminé por el paseo del todo ensimismada y perdida en mis pensamientos, ajena por completo al prodigio y
al misterio que me aguardaban. Tampoco me percaté de una madera suelta que sobresalia del entablado.
Tropecé con ella y sali volando por la oscuridad, me di en la cabeza contra la baranda de frio metal y aterricé
de rodillas en lo alto de las escaleras que descendian hasta la arena.

Escudrifié la oscura playa en un intento de reorientarme tras la caida y crei advertir una forma singular en
medio de la playa. Debia de haberme golpeado la cabeza con méas fuerza de lo que pensaba porque hubiera
jurado que habia visto a un hombre sentado en una motocicleta, aunque sabia que aquello era bastante
improbable. Ningin motorista que se precie de serlo se hubiera arriesgado, bajo ningin concepto, a que su
moto se llenara de arena, asi que me convenci de que sufria un principio de traumatismo craneal.

Cerré los ojos con fuerza antes de volver a mirar. Era cierto. Un poco mas alla del paseo, habia un hombre
sentado en una moto sobre la fina arena de la playa. A medida que ganaba visibilidad, me di cuenta de que no
estaba acomodado en lo alto de una motocicleta cualquiera, sino de una Harley Davidson. Las nitidas y
poderosas lineas de la moto formaban un conjunto armonioso con las nitidas y poderosas lineas de la forma
humana, como si fueran una misma cosa. Y por lo que yo habia oido de los motoristas y sus Harley, eran una
misma cosa.

La silueta del hombre y su moto se recortaba contra el telon de fondo de la enorme y brumosa luna, de las
que sélo se ven en verano. La luna hacia lo que podia para iluminarle pero no brillaba lo suficiente como para
permitirme distinguir algunos detalles sutiles, como el color de los ojos o la textura de la piel. Lo Unico que
podia percibir era el perfil tosco tipico de la clase de tipos que esperas encontrar sobre una Harley. De
cualquier modo, algo en él me llamo la atencién. Quiza fuera el gesto de su mentén, que emanaba amabilidad
en vez de arrogancia, o la delicada curva de los altos pémulos que le daba un toque de hermosura. Aunque a
primera vista causaba una impresion un poco intimidatoria, cuanto mas lo estudiaba menos amenazante se
volvia. Aquel hombre transmitia una sensacién de paz, lo cual me intrigdé profundamente.

Me apresuré a recordarme lo que habia decidido sobre los hombres apenas veinte minutos antes, en aquel
bar al otro lado de la calle, y me reprendi cumplidamente a mi misma. Ya estoy otra vez, pensé, demasiado
romantica para mi propio provecho. Siempre concediendo demasiado crédito a los hombres antes de que
hagan algo para merecerlo. No aprenderé nunca.

-Si que aprenderas.

Las palabras llegaron flotando por el aire pegajoso desde su direccion, en tono suave y amable. Pese a lo
inesperado de la voz, no me sorprendid. Pero bien mirado, tendria que haberme sorprendido. Aquello sélo lo
habia pensado, estaba segura de que no lo habia dicho en voz alta. (Cémo era posible que él me hubiera oido
y por qué me habia contestado? Quiza, sencillamente, él estuviera a su vez pensando en voz alta, sin
pretender en ningln momento que sus palabras se oyeran. Seguro, de eso se trataba. No era mas que una
coincidencia un tanto peregrina.

La suave voz flot6 otra vez en el aire célido de la noche.

-¢No sabes que no existen las coincidencias ni nada por el estilo? -pregunté-. Todo lo que sucede, por
insignificante que sea, forma parte del fluir universal.

Aquello ya era demasiado.

-¢Quién eres t0? -insisti en saber, a la vez que captaba una insinuacién de su hermosa dentadura blanca a
través de su sonrisa.

-No tengas miedo -murmuré con exquisita cortesia.

-No me asustas -le respondi con un pelin de excesiva confianza para alguien que seguia de rodillas después
del tropezo6n anterior.

No dijo nada. No le hacia falta. Se limit6 a ofrecerme la mano derecha y esperé pacientemente a que yo
descendiera las escaleras para tomarla.

JYo estrecharle la mano? ¢Estaba chalado? ¢Acaso parecia tan estlpida? Era evidente que este individuo
tenia mucho que aprender sobre las mujeres.

-Por favor -dijo, con el tono de voz preciso y la mezcla adecuada de amabilidad y dulzura en el rostro.

Definitivamente, el tipo tenia muy poco que aprender sobre las mujeres.

3

Dudé sélo un momento, pues sabia que no podia confiarme, pero lo cierto era que no me inspiraba ningin
temor. Yo, una cinica redomada, me sentia arrastrada hacia un desconocido por una fuerza innombrable,
indefinible. Me aproximé a él no sin cierta timidez, aunque sin apartar los ojos de su dulce rostro, y a punto
estuve de resbalar por la escalera desgastada por la intemperie. Al final de los escalones me quité los zapatos
y la fria arena alivi6 mis pies agotados y recalentados. Entré en el charco de luz de luna que le rodeaba y él me
tendié la mano derecha de modo méas decidido, aunque su cuerpo permanecia relajado y acomodado sobre la
Harley.

Le identifiqué enseguida como el tipo del bar que se habia quedado mirandome, el tipo que se movia con el
aire desenvuelto de un musico. Le estreché timidamente la mano, que retiré todo lo rapido que los buenos
modales me permitian (que nadie pregunte por qué me preocupaban los buenos modales, no tengo ni idea). Sé
que él percibia mi timidez y recelo, aunque no dijo nada.
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-Mis amigos me llaman Joe -se presentd, esbozando una afable sonrisa.

Me parecié una forma singular de presentarse. ¢Por qué no decir simplemente «me llamo Joe»? Pero, por
otro lado, ya empezaba a intuir que nada que se refiriera a este hombre era normal y corriente.

-Soy Christine -confesé apocada. -Ya sé.

En circunstancias normales, y teniendo en cuenta el ambiente predatorio que se vive en esta ciudad de
veraneo, llena de todo tipo de corazones solitarios en busca de ligues para una noche, hubiera dado por
supuesto que no era mas que un benny con labia. Sin embargo, algo me decia que no iban por ahi los tiros. Se
le veia demasiado sereno para ser un benny y demasiado sofisticado para ser un «desenterrador de almejas».
Por algin motivo, yo intuia que no le hacia falta recurrir a su labia para ser convincente. No lo necesitaba. Todo
lo que decia rezumaba autenticidad.

-¢Y por qué alguien con un minimo de sentido comun iba a aparcar una hermosa moto como ésta en la
arena? -pregunté, intentando desviar la atencién de mi. Me esforzaba por sonar confiada y serena como él
pero sin conseguirlo del todo.

-Aln no estoy seguro de que estés lista para saber eso -dijo con suavidad, a través de aquella sonrisa
permanente.

Vale, entonces si que me enfadé, aparte de sentirme un poco amedrentada. Por supuesto, fue el enfado lo
gue elegi mostrar.

-Mira, Joe -dije en tono muy sarcastico-. La verdad, no me importa nada cémo has llegado hasta aqui. Sélo
intentaba ser agradable y darte palique, eso es todo. Me sobra por completo este numerito del «tipo
misterioso» que me estas montando.

Me giré teatralmente sobre los talones desnudos y emprendi airada el regreso por la arena en direccion a la
seguridad del paseo entarimado.

Su voz se transmitié otra vez por el aire pegajoso, tan dulce y suave como antes, y sus palabras fueron a
aterrizar en mi corazén ademas de mis oidos.

-Todavia sigues siendo la muchachita asustada que tiene que demostrar a todo el mundo lo dura que es, ¢no
es asi, Christine? ¢Auln te asusta que alguien pueda entrever lo vulnerable que puedes llegar a ser?

Quise creer que en aquellas palabras habia sarcasmo u hostilidad, pero sélo senti verdad en ellas; una
verdad que penetr6é en mi y que por un momento me convirtié6 en una temblorosa medusa. Me paré en seco alli
mismo, aunque continué de espaldas a él. ;Quién era este tipo?

-Sal de las sombras -me invité con tono afable-. Ya has pasado demasiado tiempo escondida en ellas.

Senti unas ganas irresistibles de llorar. (Cémo era posible que otra persona supiera aquello que sélo yo
conocia: que he pasado la vida viviendo muy por debajo de mis posibilidades, temerosa de salir a la luz,
temerosa de crecer plenamente? ¢;COmo era posible que este hombre supiera todo esto, y qué demonios le
importaba a él?

Resolvi al instante que por mucho que él creyera conocerme, era imposible que sus intenciones fueran
buenas. ¢Como iban a serlo viniendo de un hombre? Volvi a echarle otra ojeada con el Unico proposito de
alejarme de él. Por mi mente pasaron como un rayo todas las historias truculentas acerca de mujeres atacadas
en la oscuridad de la noche, y el poco juicio que me quedaba me aconsej6 que saliera corriendo a toda
velocidad. No obstante, algo en mi corazén me arrastraba hacia él. Mis pies empezaron a caminar en su
direccion sin pedirle permiso al cerebro.

-Eso esta mejor -afirmd con una mueca.

-No entiendo- murmuré yo a través de mi garganta encogida y con ojos rebosantes de lagrimas-. ¢Quién eres
y coOmo sabes tanto sobre mi? -el tono suplicante que detecté en mi voz me result6 odioso.

-Llegaras a entenderlo todo -sonrié-. Responderé a todas tus preguntas, incluso a las que aln no estas
preparada para plantear ahora. No tengas miedo. Estoy aqui sélo para ayudarte.

Su voz me tenia hipnotizada aunque algo en mi interior me recriminaba por creerle. Sentia la necesidad de
seguir interpretando el papel de dura.

-¢Qué te hace pensar que necesito ayuda? ¢Cémo puedes saber tl o, para el caso, cualquier otro, lo que
necesito? -no me habia gustado su actitud prepotente.

-Perdona mi actitud prepotente -sonri6 un poco avergonzado-. No era mi intencibn mostrarme asi. Mira, la
cuestion es que nadie mas podria ofrecerte la clase de ayuda que voy a ofrecerte o ensefarte el tipo de
lecciones que yo voy a darte. Nadie mas se imaginaria siquiera cuanto te queda por aprender. Tu actuacién es
realmente buena.

Aquello hizo que me sintiera un poco mejor y un poco peor al mismo tiempo. Pese a estar terriblemente
confundida, lo sorprendente era no sentir ningln tipo de miedo. Este hombre transmitia una bondad y humildad
a la que era imposible permanecer insensible, incluso siendo una cinica amargada y resentida como yo. Habia
algo en torno a él que me hacia sentir segura. Muy en el fondo algo me decia que este hombre no estaba ahi
para hacerme dafio; no habia la méas remota posibilidad de que fuera capaz de ello.

Continud en voz baja y tranquilizadora.

-Necesitas confiar en mi, Christine. Sé que la confianza no surge en ti con facilidad; no es de sorprender,
teniendo en cuenta las heridas casi fatales sufridas por tu corazén a lo largo de los afios. Pero si no me brindas
tu confianza, aunque sélo sea el equivalente a un grano de mostaza, no podré hacer gran cosa por ti.

La referencia biblica no me pasé por alto y me pregunté si seria alguna especie de fanatico religioso que se
creia Dios o algo parecido.
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Se ri6 entre dientes con jovialidad, casi como si yo hubiera expresado en voz alta mis pensamientos, pero
estaba segura de no haberlo hecho. Me conté cosas sobre mi infancia que nadie, excepto yo, podia saber.
Describié con detalles vividos el temor que me inspiraba la hermana May Michael, mi maestra de segundo
grado en la escuela parroquial. Sabia cuanto habia rezado una noche, después de perder los deberes, para
que sufriera un ataque al corazén y se muriera a la mafiana siguiente. Lo describié con detalles espeluznantes,
igual que todos los traumas a lo largo de mi espinoso paso por la adolescencia. Estaba enterado de las dos
veces que habia experimentado con drogas y sabia que ahora me gustaba relajarme con una copa de
Chardonnay antes de irme a la cama por la noche. Habl6é de todas mis neuréticas y destructivas relaciones con
los hombres en el pasado y de la amargura que habian dejado en mi afligido corazén. Conocia mi relacién
sentimental con Michael Stein y también la forma en que mi corazén habia saltado en mil pedazos aquella
misma noche cuando vislumbré la inequivoca alianza de oro.

Conocia cada uno de los detalles de mi vida, cada defecto de mi caracter, cada rezo que habia pronunciado
y todos y cada uno de los deseos de mi corazon. Cuando parecia que por fin habia acabado de contar la
historia de mi vida con detalles que incluso yo habia olvidado, noté el calor de las lagrimas que brotaban de mis
0jos. Ya no me sentia tan dura.

-¢Quién eres? -volvi a preguntar en un susurro lleno de desconcierto.

Al principio no dijo nada. De los bolsillos de sus vaqueros emergieron unas manos graciosas que enjugaron
las lagrimas de mi cara con enorme ternura.

-Soy el «Dios» del que has estado huyendo durante todos estos afios -empled el pulgar para enjugar una
lagrima mas grande de lo normal que intentaba escurrirse cara abajo-. Hay gente a la que todo lo relacionado
con «Dios» le desalienta sobremanera -sonrié-, y prefieren utilizar palabras como «Poder Supremo» o «Fuerza
Universal». Elige la que mas te guste. Incluso puedes inventarte un nombre si quieres. Lo que te vaya mejor.

-Pensaba que te llamabas Joe -dije entre lagrimas.

-Asi es. Al menos ése es el nombre que he elegido para este viaje. Lo tomé del hombre que la mayoria de
gente considera mi padre terrenal. Ya sabes, José de Nazaret. Aunque intento dejar a un lado lo de Nazaret.
Suele crear desconcierto entre la gente.

-Estoy terriblemente confundida -dije enfurrufiada. No habia que olvidar que era una atea declarada y que en
mi vida se habian sucedido demasiadas penas, heridas y tragedias como para creer en la existencia de un
Dios, especialmente un Dios bondadoso e indulgente. Mis creencias no iban por ahi.

-No pasa nada -me consolé Joe mientras ponia su dedo indice en la pequefia cavidad encima de mi labio
superior-. NO es mas que una reaccion natural, pero te acostumbraras. Al fin y al cabo, llevas demasiados afios
corriendo en direccion contraria.

-¢Por qué insistes en lo mismo? -volvi a la carga-. Si realmente fueras algin Ser Mistico o Fuerza Universal,
sabrias que te recé durante mucho tiempo. Y que ti no me escuchaste -afiadi.

-¢Entonces cémo estaria enterado de todo lo que te he descrito, y especialmente de las plegarias que acabo
de mencionarte?

Me quedé mirando su cara apacible y bondadosa sin decir palabra.

-Son muchas las cosas a las que tienes que responder -contesté.

Sonrié con gesto paciente y asintio.

-Eso, todos. Estamos siempre evolucionando, mejorando, cada vez mas cerca de las auténticas verdades.
Incluso yo -admitié.

-¢Incluso ti? -no acababa de entender aquello. ¢Como era posible que esta supuesta Persona Divina o Ser
Mistico, o lo que fuera, aln buscara respuestas y verdades supremas?

-Sé lo que estas pensando -me dijo-, pero no hay nadie perfecto. La perfeccion es un espejismo, una manera
de elevar tu objetivo.

-Puedes leerme el pensamiento, ¢no es cierto? -pregunté.

-Prefiero decir que oigo lo que estas pensando.

-Pues ahora oye esto -en mi voz volvia a detectarse el deje desafiante de antes-. Quiero saber por qué
dejaste sin respuesta tantas de mis plegarias. Quiero saber por qué has hecho tan dificil la vida de tanta gente,
ya sabes, hambre, enfermedades y todo eso. Y aun mas, ¢por qué estableciste un montén de reglas que no
hay manera de seguir en el noventa por ciento de los casos y luego nos vendes el cuento de la culpabilidad
cuando infringimos esas reglas? -ya estaba embalada, no podia parar.

-Te refieres a los Diez Mandamientos, supongo -dijo con una expresion apenada en su rostro encantador.

-iPuedes apostar los huevos a que si! -hacia muchisimo tiempo que deseaba blasfemar delante de Dios y la
espera habia merecido la pena. La satisfaccién fue inmensa. Animada por la ausencia de réplica, continué-:
Esos mandamientos eran bastante estrictos, ¢no crees? No daban margen a flaquezas humanas ni a
circunstancias atenuantes. Ya sabes, esas ocasiones en las que una persona se ve obligada como minimo a
modificar las normas.

Lo habia soltado y, una vez dicho, me senti mejor, mucho mejor, aunque no recibiera ninguna respuesta.

Eran preguntas que me habian consumido por dentro durante tanto tiempo que sélo la oportunidad de darles
rienda suelta ya era suficiente.

Joe tenia la mirada perdida en el delo nocturno y las manos apretujadas en el fondo de los bolsillos de los
vaqueros.

-Va a ser un poco mas complicado de lo que creia -pensé en voz alta.
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Durante unos breves momentos ninguno de los dos habld. Yo estaba pensando que él no parecia sentir la ne-
cesidad de responder a ninguna de mis preguntas o de defenderse de las dramaticas acusaciones que le habia
lanzado. Entonces sucedié algo sumamente extrafio. Las olas del océano dejaron de avanzar en direccién a la ori-
lla y la gente en el paseo se quedd callada e inmdvil. Alguien le dio al mando del brillo lunar y Joe y yo quedamos
bafiados por un foco resplandeciente de luz.

Por primera vez durante nuestro encuentro, me senti asustada de verdad.

-No entiendo qué esta pasando -dije al tiempo que me acercaba méas a Joe y su Harley.

-Es sencillo -contestd él-. Te estoy preparando para vivir. Me refiero a vivir de verdad, sin reservas. -Volvi6 a la
luna el rostro de trazos perfectos y continud casi abstraido-: Tienes razén en lo de los Diez Mandamientos. Era un
recién llegado en el campo de la Fuerza Universal cuando se me ocurrié esa idea. Se me paso6 por alto que estaba
siendo algo inflexible. Con franqueza, no comprendi que una lista de mandamientos no puede servir de guia para
todo el mundo. Nos encontramos en niveles diferentes de desarrollo y evolucién, y lo que sirve para una persona
evidentemente no tiene por qué servir para todo: los demas. Pero entonces aln no lo habia descubierto.

Se gir6 de perfil y me percaté de que sus ojos adquirian el mismo color oscuro y sombrio que el océano
iluminado por la luna. Si antes lo habia puesto en duda, en aguel momento sabia con toda certeza que este
hombre estaba en directa conexion con el universo.

-Este es el motivo de mi regreso -continu6-. Quiero entrar otra vez en contacto con todo el mundo y dar a cada
uno su lista personal de mandamientos. Ya me entiendes, pautas que funcionen para el individuo, no para la
masa.

Coloco sus elegantes y delgadas manos sobre mis hombros y fij6 su mirada en la mia.

-Y ahora te ha llegado el turno a ti, Christine. Por eso estoy aqui. Siento mucho que te haya tocado tan tarde,
pero estoy seguro de que entiendes el volumen de trabajo que esto implica.

Permaneci alli parada como una estatua, incapaz de responder a lo que estaba oyendo. Incluso empecé a
preguntarme si alguien, sin yo darme cuenta, no me habria introducido en la bebida alguna sustancia, que en esos
momentos me hacia alucinar.

-Ha llegado la hora, Christine, de que empieces una nueva vida. Soy ese «Dios» que a veces crees que no
existe. Soy el «Dios» que piensas que te juzga y te castiga. Pero no me conoces... aunque la culpa basicamente
es mia. Tal vez no siempre supe revelar mi presencia, pero debes creerme, Christine: soy el Dios que te vio crecer
y caer en la desesperanza. Intenté ayudarte muchas veces, pero en vez de confiar en mi y aceptar mi ayuda,
escogiste cabrearte y ponerte a la defensiva. Puedo entenderlo, pero espero que tl a tu vez entiendas que nunca
he dejado de quererte ni te he abandonado.

La tierra continuaba detenida y en silencio, como si aguardara educadamente mi respuesta. Pero yo adn no
habia acabado con todas mis recriminaciones. Hablar no costaba nada:

-Entonces, ¢por qué ahora? ¢Por qué no te presentaste en todas esas ocasiones en que tanto te necesitaba?
¢JPor qué apareces precisamente ahora? Ahora que ya ha dejado de importarme todo. Ahora que no estoy en
crisis. Ahora que he aprendido a vivir sin ti. -En ese instante me vino a la cabeza un terrible pensamiento ¢Voy a
morir quizas?

Su rostro se iluminé de regocijo al contestarme:

-Dificilmente -respondié con una mueca-. Por fin vas a vivir. Voy a brindarte una paz que nunca antes habias
conocido. Una paz tan hermosa y gratificante que te hara olvidar todo lo referente a tu vida anterior.

-Pues que tengas suerte -dije con sarcasmo. Adverti que un cefio casi imperceptible se dibujaba por un instante
en su dulce rostro. A pesar de mi firme determinacion de no preocuparme mas por los sentimientos masculinos, no
pude soportar verle dolido-. Mira, Joe -empecé de nuevo-, la religion no funciona conmigo. Pasé demasiado
tiempo en la escuela parroquial y en la iglesia como para que quede algo de fe en mi.

Sonrié con gesto paciente.

-Conozco tus opiniones acerca de la religiéon y admito que lo mas probable es que la culpa sea mia. Afios atras,
me despisté un poco precisamente en ese asunto. Pero la gente también li6 bastante el tema. Interpretaron
errbneamente casi todo lo que dije y luego incluso libraron guerras para ver quién tenia razén. Se me fue
totalmente de las manos -me mir6 con gran solemnidad-. Es por esto por lo que estoy aqui. Para intentar
desenmarafiar todo el embrollo.

-Pues te va a costar lo tuyo-contesté. Comprobé que el mundo seguia quieto y que seguramente continuaria asi
hasta que 4 acabara de comunicarme lo que habia venido a decir. Era realmente impresionante. Nada me distraia
de nuestra conversacion. No tenia ni idea de cémo lo habia hecho pero lo cierto es que era un instrumento de
comunicacion muy efectivo-. Lo que me intriga es como planeas llevar a término todo esto -pregunté conquistada
ya del todo por él.

-A escala individual, por supuesto -respondio sin vacilar-. Piensa en ti, por ejemplo. Voy a darte tu lista de

mandamientos personalizados que seguir. Mandamientos que cobraran sentido para ti y que te guiaran a la paz

mas grande que hayas conocido jamas. Tengo una lista distinta para cada persona. Hay gente que necesita mas
y otra menos. Todo depende de en qué medida hayan complicado su existencia.
Me alegré al ver que sus 0jos recuperaban el entusiasmo de antes.
-¢Cuantos has redactado para mi? -queria enterarme.
-Seis -contest6 casi antes de que yo acabara la pregunta.
-Deduzco que no soy tan complicada como pensaba
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-comenté, intentando restar importancia a todo aquello-. No me digas que los has tallado en dos tablillas de
piedra y que yo voy a tener que subir una montafia para conseguirlos...

No captd mi cinismo.

-Oh, no -dijo, completamente en serio-. Ser& mucho mas duro que ascender una montafia. Mira, voy a
guedarme una temporada contigo. Ya me entiendes, apareceré en tu vida de tanto en tanto hasta asegurarme
de que los has asimilado. Observaré como los pones en practica y entonces podré pasar a la siguiente
persona. Asi es como funciona.

Su rostro era juvenil y adorable; no podia soportar la idea de decepcionarle. Ya no dudaba de su identidad.
Pese a todo mi escepticismo, sélo se me ocurria una persona que pudiera detener las olas del mar, iluminar la
luna e inmovilizar a la gente que andaba por el paseo, y no se trataba de alguien de este planeta.

-¢Entonces cuanto tiempo llevas ya en esto? -pregunté-. Me refiero a dar a la gente su propia lista de
mandamientos.

-Por lo visto no lo bastante. Se me ha amontonado el trabajo. Pero siempre procuro aprender, mejorar y ser
mas eficaz en mi cometido.

-¢Serés lo bastante eficaz ahora que ya no tengo que preocuparme de que me hagas caso? -pregunté de
corazon.

-Christine, sé que cuesta entenderlo, pero fuiste ti quien te apartaste de mi -aunque el rostro seguia irra-
diando ternura y amabilidad, sus palabras sonaban firmes-. Baste con decir que nunca te he dejado y nunca lo
voy a hacer, pase lo que pase.

Intenté digerirlo mientras me quedaba mirando embobada la motocicleta y las gastadas zapatillas blancas de
baloncesto.

-¢Por qué te has acercado a mi en una Harley? —eran tantas las preguntas que queria hacerle.

-Tenia que atraer tu atencion -dijo simplemente. -,Y para qué la camiseta, la cazadora de cuero y semejante
cuerpo?

Su sonrisa era amplia.

-Necesitaba una nueva imagen. Hoy en dia la gente ya no se identifica con las sandalias y el pelo largo. Al
menos, no desde los sesenta.

-Asi que -empecé-, quiero asegurarme de que te entiendo correctamente, lo que me estas diciendo es que tu
eres Dios, ¢no?

El comprendia mi cautela. Por lo visto, no era la primera vez que le pasaba. Habl6 despacio, escogiendo cui-
dadosamente las palabras para que mi mente suspicaz y mi corazén endurecido las pudieran asimilar:

-Yo soy todo lo que es bueno, favorable y fuerte en el universo. Soy la energia que hace que las semillas se
conviertan en flores y que las flores vuelvan sus bellos rostros al sol. Tal vez soy discreto y sutil, pero mi
presencia no debe subestimarse. Yo soy td y ta eres yo. Si quieres llamarme Dios, por mi, de acuerdo. Si te
sientes mas a gusto utilizando otro nombre, pues vale.

-Decididamente lo de «Dios» no me resulta facil -me apresuré a contestar-. He pasado mucho tiempo
cabreada con él.

-Lo sé.

-Necesito una nueva imagen de él; que no tenga que empezar necesariamente con letras mayusculas.

-aqui me tienes.

-¢Cémo has hecho eso? Quiero decir, hablar en mindscula.

-Christine, tu mente puede llegar a entender muchas cosas maravillosas. No derroches tu capacidad
concentrandote en antiguos resentimientos o pensamientos negativos. Hay mucho bueno ahi fuera que puedes
aprender. Confia en mi. Créeme. Tenemos mucho que hacer pero no representara un esfuerzo, te lo prometo.
Ser4 absolutamente maravilloso.

AUln tenia mis reticencias. Aunque mi cerebro ya habia claudicado, mi corazén habia perdido la capacidad de
confiar en algo con tanta rapidez. Lo habian decepcionado, partido en pedazos y pisoteado en demasiadas
ocasiones como para creer ciegamente en nadie. Ni siquiera en alguien que afirmaba ser, y lo cierto era que lo
parecia, un Ser Mistico. Seguia sin poder usar la palabra Dios». De todos los hombres que me habian fallado
en la vida, Dios habia sido el mas culpable. La mayor decepcién. Ni una sola vez habia sentido que estaba de
mi parte. No, aunque este tipo fuera Dios, seguia cabreada con él. Tenia que seguir con mis chistes estupidos
y desdefiosos, tan s6lo para que mi corazon tuviera tiempo de ponerse a la altura de mi cerebro.

-Bien, he conocido muchos tipos que se creen Dios pero tl eres el primero que casi me convence -repliqué
con una sonrisa de presuncién y con treinta y siete afios de sarcasmo rezumando por mi voz.

Era demasiado inteligente y sincero como para reirse de algo que no tenia gracia. Sus ojos brillaban a la luz
de la luna estival con un tono marrén claro, y todo lo que se reflejaba en ellos era hermoso.

-Procura no estar tan asustada, Christine. E intenta no ser tan corrosiva. Ten confianza en ti misma. Déjate ir.
Hay una vida maravillosa ahi fuera esperando a que la disfrutes. Despréndete de toda esa rabia y permiteme
mostrarte el camino.

-¢CoOmo sé que en esta ocasion puedo confiar en ti? -pregunté con timidez.

Apoyd un dedo largo y gracil sobre mis labios y dijo: -Shhhhh. ¢Oyes eso?

No oia nada y se lo dije.

-Es el sonido de algunos muros que se Yenen abajo. Los muros que has levantado alrededor de tu corazon.
¢Los oyes ahora? Ya has empezado a confiar un poco en mi y los muros se estan derrumbando.
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-No, no oigo nada -contesté con obstinacién.

-Da igual -dijo sin darle trascendencia-. Mientras yo oiga que se estan desmoronando, no importa si tU no
eres capaz de hacerlo. Por cierto -afadio-, éste es el primero de tus mandamientos personales. «No levantes
muros: aprende a traspasarlos.»

-No lo entiendo -dije-. (Cémo va a ayudarme eso a reencauzar mi vida?

-Dimelo ta -me sonrié con expresion paciente.

Vaya, ahora iba a hacerme sudar.

-Bien, supongo que quizas he levantado algunos muros bastante sélidos a lo largo de los afios -respondi
pensativa-. Ya sabes, muros que te han dejado fuera a ti.

Muros que me impiden creer en ti, aunque estés aqui mismo, delante de mi. Y también he utilizado esos mu-
ros para mantener a raya a otra mucha gente.

Joe hizo un gesto de asentimiento pero no dijo nada.

Supuse que aquello significaba que aun queria oir mas.

-Y me gustan mis muros -insisti-. Me han protegido.

También han impedido que me hicieran dafio.

-Y también han mantenido mucho miedo encerrado

dentro -afiadio-. Es por eso por lo que son tan peligrosos. Te impiden ver lo que es real.

-Vale -admiti-, pero ¢qué es todo eso de traspasarlos? ¢Estas diciendo que tengo que derrumbar esos muros
a los que tantos afios he dedicado, hasta construirlos a la perfeccién?

-No -dijo-. Eso seria demasiado trabajoso. Es mas sencillo saltar por encima de ellos. Ya sabes, funcionar a
pesar de ellos. Es simple: ignéralos. No es tan duro como piensas. La parte dificil es aprender a no construir
mas. Concéntrate en superarlos por muy aterrador que a veces te resulte.

Estaba confundida. No tenia ni idea de por dénde empezar. Mis muros me habian servido de mucho y no
estaba segura de querer desprenderme de ellos.

-Sé que no es facil -susurré-, pero es la Unica posibilidad que tienes si quieres que tu vida cobre algun
sentido.

Alli estaba, hipnotizada por este hombre que me prometia mostrarme el camino hacia la felicidad. Deseaba
con desesperacion creer en él pero no queria volver a sufrir un desengafio.

-Esta vez no voy a decepcionarte, Christine -susurrd. Sus palabras se vertian sobre mi coraz6n como agua
caliente sobre un bloque de hielo y provocaban pequefios riachuelos de esperanza que manaban por mis 0jos.

-De acuerdo -lloriqueé-. Me rindo.

Los brazos fuertes y tiernos de Joe me mecieron contra su pecho musculoso y provocaron en mi una
sensacion casi primitiva de estar protegida del mundo. Lo Unico que oia eran sus latidos ritmicos y lentos con
mi oido apoyado cerca de su corazon. Al principio mi mente de enfermera lo evalu6 como el ritmo sinusal
normal pero, cuanto mas lo escuchaba, mas sonaba como las olas que volvian a formarse una y otra vez para
morir en la orilla. Joe me sonrié y de repente no quise mas respuestas, pese a tener un millén de preguntas.
Una nube de serenidad y paz se habia posado sobre mi y no queria que nada la perturbara.

-Siempre me ha asustado tanto la posibilidad de que no existieras -admiti entre lagrimas.

-Eso es porque yo te daba miedo y lo mas cémo era no creer.

-Pero no paraban de suceder cosas dolorosas en mi vida y siempre me sentia abandonada por ti -repliqué
Parecia lo mas légico culparte de todo lo que salia mal.

Acaricié mi pelo y alz6 la vista al cielo de la noche.

-Haz un esfuerzo por comprender que cuando me culpas de las cosas, en realidad te estas culpando a ti
misma. Recuerda, yo soy tu y tU eres yo. Estamos conectados para siempre y nunca te voy a abandonar, por
mucho que intentes desterrarme de tu vida.

Dej6é de rodearme con los brazos y cogidé mi cara entre aquellas delicadas manos para obligarme a mirar
dentro de sus insondables ojos castafios. Me quedé maravillada de lo que alli descubri. Era mi propio reflejo
gque su vez tenia la vista clavada en mi. Y me veia hermosa, de una manera que ninguna revista de moda
podria captar. Mi rostro exhibia la misma mirada serena que antes habia advertido en Joe. Las tenues arrugas
de viejas heridas y desengafios pasados se habian borrado y algo indefinible y hermoso emanaba de mis ojos.
Me que sin habla y él solté una risa ahogada al comprobar mi asombro.

-Te acostumbraras a ello -sonrié-. Se llama paz.

-Luego, cambiando de tema, afiadié-: Hay una cosa mas que he olvidado mencionar.

Aguardé sin saber qué era lo que estaba esperando.

-No debes comentar esto con nadie. Eso es muy importante.

-Pero creia que un tipo como td, quiero decir, bueno, si de verdad eres Dios, bueno, pensaba que te gustaria

gue propagara tu palabra, para entendernos.

-Ya no. No puede decirse que eso funcionara demasiado bien la Ultima vez. Fue como ese juego en el que

alguien le transmite un mensaje al oido a la persona que tiene a su lado y para cuando llega a la Ultima
persona del circulo, el mensaje esta completamente distorsionado. Pues bien, si hacemos eso a mayor escala
cunde el caos, y a veces incluso se provocan guerras.

-Nunca lo habia pensado -dije mientras oia como se reanudaba el movimiento sobre el paseo. Las olas del
océano odaban de nuevo y todo parecia volver a la normalidad. Vislumbré a lo lejos una moto de los vigilantes
de la playa que se acercaba hacia nosotros y mencioné a Joe que quiza querria sacar su moto de la arena
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antes de ganarse una multa. Se limité a reir, aunque yo no entendia por qué. Naturalmente, habia un montén
de cosas que yo no comprendia pero tenia la sensacion de que estaba a punto de aprender muchisimo.

-¢Volveré a verte? -pregunté sin asomo de timidez.

Su rostro se ilumind con una sonrisa sincera.

-¢Lo ves? jAcabas de hacerlo!

¢Hacer el qué?

-Traspasar tu primer muro, sin tan siquiera darte cuenta. Has preguntado si volverias a verme. Sé que en
circunstancias normales no harias eso con ninglin hombre, aunque te estuvieras muriendo de ganas. Son
muros como ésos lo que te han estado matando lentamente.

Tenia razén, como no, y comprobé encantada lo facil que habia sido traspasar el primer muro. Podia hacerlo,
estaba segura.

-Entonces hay esperanza para mi -dije medio en broma.

-Siempre la ha habido -respondié él en serio. -Mejor que me ponga en marcha -dije yo-. Se esta haciendo
tarde y tengo muchas cosas en que pensar. -Te llamaré.

Se despidid mientras yo me volvia en direccion al paseo y el patrullero de la playa se aproximaba. Hasta que
me hallé a salvo en el interior de mi coche, conduciendo hacia casa, no cai en la cuenta de que Joe no me
habia pedido el nimero de teléfono. Pero habia dicho que iba a llamarme y necesitaba creer en él.

-Eso es lo que dicen todos -murmuré una vocecilla dentro de mi cabeza.

4

Transcurrieron dos semanas sin tener noticias de Joe. Me encontré rondando cerca del teléfono, a la espera
de que sonara, y me rebelaba ante mi misma por tener un comportamiento tan adolescente. Aquella noche en
la playa me habia quedado totalmente prendada de él y, por mas que lo intentaba, no podia sacarmelo de la
cabeza. Traté de convencerme de que estaba atravesando una de mis fases marujas y era por eso por lo que
pasaba tanto tiempo en mi apartamento, limpiando y reordenando muebles. Sabia de sobra cual era la
verdadera razén de que pasara tanto tiempo en casa, so6lo que no queria admitirlo. Pese a que disponia de un
contestador automatico probadamente eficaz, queria estar disponible en todo momento para ver a Joe otra vez,
si es que se decidia a llamar.

La llamada no llegaba nunca y en mi coraz6n comenzaron a insinuarse serias dudas que depositaron un
poso ponzofioso donde tan sélo unos dias antes habian nacido pequefios brotes de esperanza. Muy en el
fondo, sabia que ya era hora de ser realista. ¢Como podia pensar que iba a llamarme si no le habia dado mi
teléfono, que ni siquiera constaba todavia en el listin? ¢Y por qué no lo habia pedido? Aunque, por otro lado,
conseguir un teléfono que aun no esta registrado debia de ser coser y contar para un tipo que era capaz de
parar el océano, inmovilizar la humanidad y hacer resplandecer la luna.

Empecé a preguntarme si todo aquello no habria sido un suefio. Peor aln, quiz4 se tratara de algo similar a
una enfermedad llamada pseudociesis en la que una mujer con un deseo irresistible de tener un hijo llega a
desarrollar todos los sintomas del embarazo, incluido el abdomen hinchado y prominente. E incluso va de
parto, solo que no da a luz. No hay bebé; nunca lo hubo. Se trata s6lo de la mente que impone sus deseos mas
profundos al cuerpo.

Quizés habia experimentado una variante de este fendmeno la noche que me encontré con Joe. Tal vez
debido al deseo desesperado de que apareciera un hombre en mi vida y también debido a que queria creer en
un Dios justo y benevolente, mi mente los habia fusionado a ambos para contentarme. No habia sido mas real
gue un falso embarazo. No podia haberlo sido.

Me quedé mirando el mudo teléfono que me devolvia una mirada socarrona desde su soporte y me di cuenta
de lo harta que estaba de hombres que decian que iban a llamarme y que nunca lo hacian. Me puse las
zapatillas de deporte y decidi salir a correr por el paseo entablado. El ejercicio vigoroso siempre ayuda en
momentos como éste. Te levanta el &nimo y ayuda a volver a poner las cosas en su sitio, sin olvidar lo
recomendable que resulta dado mi perpetuo problema de peso.

En el paseo habia un pufiado de corredores empecinados a pesar del calor insoportable. Eran los mismos
que veia en invierno, corriendo por la playa con ventiscas y temperaturas bajo cero. Por lo visto, ese «climax
del corredor» merece cualquier esfuerzo que conduzca a él, por agénico que resulte, y yo deberia saberlo. Hice
unos minutos de calentamiento y luego inicié la marcha a ritmo lento. Antes del primer kildmetro ya habia
empezado a sudar. Por algin motivo, estaba disfrutando a fondo del esfuerzo fisico, del sudor y de forzarme al
limite. Sélo estaba concentrada en conseguir el ritmo glorioso de una buena carrera, en sentirme saludable y
enérgica.

Para mi sorpresa, sobrepasé la marca habitual de los cinco kilbmetros sin que ni siquiera me faltara el
aliento. Continué adelante mientras escuchaba el choque del oleaje y saludaba con un gesto de reconocimiento
a los que venian corriendo en direccién contraria. Debia de haber corrido cerca de nueve kildmetros cuando
por fin me paré. Me sentia a las mil maravillas mientras las endorfinas liberadas por el esfuerzo vigoroso
recorrian mi cuerpo. Decidi intentarlo a diario y aumentar el kilometraje en cada sesién.

Cuando introducia la llave en mi puerta, sond el teléfono en el interior de la vivienda. Agarré un pafio de co-
cina para enjugarme el sudor de la cara mientras me acercaba a contestar.
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-¢Diga? -pregunté un poco sofocada.

-Ya era hora de que dejaras de obsesionarte conmigo y pensaras un poco en tu propio bienestar -dijo una
melodiosa voz masculina directamente en mi oido.

-Joe -exclamé, incapaz de ocultar el deleite de mi voz-. ;D6nde has estado?

-¢Quieres decir por qué no te he llamado? Di siempre lo que realmente quieres decir, Christine -respondio
con prudencia y amabilidad, pero sin regafiarme.

-De acuerdo. ¢Por qué no has llamado? Estaba empezando a perder la esperanza.

-Lo sé. Por eso he llamado. Ya veo que no renuncias facilmente, ¢eh?

-No cuando esta en juego algo que quiero de verdad -s6lo quedaba una pizca de duda en mi corazén-. Y
quiero verte de nuevo, Joe. Quiero hablar contigo un poco mas.

-Lo sé. Lo haremos. Pero primero tienes que sacarte cualquier idea romantica de la cabeza. Es por eso por lo
que no he llamado antes. No puedo ensefiarte todo lo que necesitas aprender si vas a estropearlo con ideas
romanticas.

-Por supuesto. Tienes razon -reconoci-. Lo que pasa es que hacia tanto tiempo que no encontraba alguien
gue cobrara algun sentido para mi, que me intrigara 0 que tuviera algo que decir que mereciera la pena. La otra
noche me dejaste fascinada, y de un modo tan natural... Quiero mas. ¢Es eso tan terrible?

-Si -dijo-. Es terrible para ti. Te hace dafio. Te deja a mi merced. Te quedas esperando a que suene el
teléfono cuando podrias estar gozando de todas las cosas espléndidas que he dispuesto aqui para tu disfrute:
océanos, puestas de sol, flores, célidas brisas de verano.

-Pero tienes que reconocerme algin mérito, Joe -insisti-. Si que he podido olvidarme de ti esta noche y he
salido a correr y a disfrutar de algunas de esas cosas que has mencionado.

-Es por eso por lo que ahora hablamos -explic6 como si estuviera tratando con un nifio de corta edad-. No
puedo penetrar en tu mente si esta llena de anhelos y romanticismo. Es muy importante que aprendas estas
lecciones, o mandamientos, o como quieras llamarlos. Tienes que ser una alumna aplicada, Christine. Tu
mente debe estar del todo abierta, si no, ambos estamos perdiendo el tiempo. (Lo entiendes?

-Si -contesté con franqueza, aunque sentia el corazén oprimido. Por lo visto detectod el abatimiento en mi voz.

-Christine -dijo con ternura-. El romance, el amor, las relaciones vienen de camino hacia ti. Pero no sucedera
nada hasta que pase un tiempo. Y no sucedera conmigo. Ese no es el objetivo de mi visita.

-Comprendo -dije, aunque seguia decepcionada-.

Pues si todas esas buenas cosas estdn en camino, pongadmonos en marcha. Hemos perdido dos semanas.
Joe solté una risita afectuosa. -No se ha perdido nada, Christine, en absoluto. Simplemente has tardado dos
semanas en aprender tu segundo mandamiento. -Y entonces, antes de que tuviera tiempo de preguntar,
sugirié-: ¢Por qué no intentas expresar en palabras lo que crees que es tu segundo mandamiento?

Esta vez me lo pensé antes de abrir la boca. Sabia que tenia algo que ver con el hecho de no obsesionarme
con aventuras amorosas Yy seguir adelante con mi propia vida, pasara lo que pasase.

-Veamos -empecé, casi segura de que mis conjeturas serian correctas-. No te quedes esperando a que
suene el teléfono.

-Caliente -dijo él-. Pero éste es un pequefio detalle dentro de un concepto mas general. Inténtalo otra vez.

Cerré los ojos y me apreté las sienes, pero no conseguia captar el segundo mandamiento.

-No sé. ¢Algo relacionado con las obsesiones, tal vez?

-Te estas quemando -concedi6-. Escucha con atencién. Se trata de un mandamiento importante para ti
porgue tienes tendencia a quebrantarlo muy a menudo. ¢Preparada?

-Preparada -contesté sin entender cémo podia quebrantar un mandamiento del que ni siquiera tenia noticia,
pero supuse que este asunto habria que tratarlo en otro momento.

Su voz resoné profunda cuando recité el mandamiento nimero dos:

-«Vive cada momento de tu vida, pues todos son preciosos y no debes malgastarlos.»

Permaneci en silencio durante unos instantes. Sin duda éste era un mandamiento muy apropiado para mi.

Acababa de «malgastar» muchos momentos preciosos esperando una llamada de Joe. No quise ni pensar en
la de veces que habia hecho eso mismo a lo largo de los afios con una lista interminable de hombres. Me habia
perdido un montdn de puestas de sol y brisas veraniegas y habia distraido mi atencién de muchisimas cosas
bellas que sucedian en torno a mi a cada momento. Si estas dos Ultimas semanas se convirtieran en
momentos, probablemente habria cometido un pecado mortal.

-Intenta no pensar en funcién de pecados -oi que Joe me decia con dulzura en el oido-. Estds aqui para
aprender, no para reconcomerte con el sufrimiento pasado. Olvida todo ese asunto del pecado. Esa es otra de
las exageraciones a las que me referia y que han deformado lo que yo intentaba decir hace tantos afios.
Olvidate de todo eso, limitate a vivir este preciso momento, e intenta amar lo que ves.

Charlamos un poco mas y prometi a Joe que no me obsesionaria mas con él. Estaba empezando a compren-
der lo que intentaba decirme. Era indiscutible que tenia sentido. Pero ejercitarme en la habilidad de vivir el mo-
mento era una tarea muy dificil para alguien como yo que quiere saber si alguna vez se casara o tendra hijos o
perdera cinco kilos o se comprard una casa 0 como minimo un apartamento. Lo admito, pienso en el futuro.
Siempre habia pensado que ésa era la forma adecuada de vivir. Constituia mi idea de la responsabilidad. Pero
si iba a empezar a vivir el momento, tendria que acometer una serie de cambios que parecian lejos de
producirse.
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-Puedes hacerlo -me tranquilizé la voz de Joe por el teléfono-. Pero tienes que empezar a practicar ahora
mismo. En cuanto colguemos el teléfono, quiero que hagas una lista de cosas del mundo en las que no has
reparado antes. No hace falta que sean importantes. Concéntrate en lo sencillo. Ya sabes, fenébmenos
cotidianos que tienes tendencia a dar por sentados y que has cejado de valorar. Luego quiero que riegues las
plantas y pienses en el modo en que absorben el agua y como el agua las conserva verdes y flexibles. Trata de
tomar nota de varios nuevos descubrimientos cada dia, ponlos por escrito si crees que eso puede ayudarte, y
yo te prometo que empezaras a notar como cambia tu vida. Quiza de un modo sutil, pero cambiara.

Mi mente ya habia empezado a anticiparse a los acontecimientos. Me preguntaba si a partir de entonces sélo
tendriamos contacto telefénico o si volveria a verlo en persona.

-Ya estas otra vez -me advirtié-. Proyectandote en el futuro.

-Bueno, todavia soy nueva en esto -dije un poco a la defensiva- y me va a hacer falta practicar mucho hasta
gue me acostumbre a esta rutina de vivir el momento.

-Quiza, pero es uno de los grandes regalos que puedes hacerte a ti misma.

-En ese caso -dije-, mejor cuelgo. Tengo mucho trabajo que hacer. Buenas noches, Joe.

Reconoci una sonrisa en su voz cuando me dijo:

-Todas las noches son buenas. Ya veras.

Of el sonido del auricular que colgaba en el otro extremo y me senté inmdvil por unos minutos con el teléfono
aun en la mano, incapaz de dejar de sonreir. Volvi a colocarlo en su horquilla y fui a sacar mi regadera. La llené
hasta el borde y empecé a regar el conjunto de plantas que descansaba en el suelo del balcén junto a las
puertas correderas de vidrio. Observé que, de hecho, empezaban a verse mas verdes y saludables.

Y por algin motivo, no me sorprendio.

5

En cuestion de dias, las plantas empezaron a deleitarme con repentinos impulsos de crecimiento. Me
maravillaba de sus frescos y vibrantes colores y de su renovado afan por crecer. Pronto iba a hacer falta
trasplantar unas cuantas de ellas. En un destello de inspiracién, comprendi que mis plantas Unicamente eran
un reflejo de mi persona. Porque lo cierto era que yo también me estaba llenando de colorido y de ansias de
crecer.

Esas fueron mis primeras anotaciones de las sensaciones nuevas que descubria a diario. Al principio, solo in-
tentaba fijarme en detalles sublimes, como los amaneceres y puestas de sol llenos de magia. Luego me
percaté de cuanto mas sencillo era apreciar las cosas mas pequefas, como el modo en que las gaviotas se
sithan al atardecer en la playa, en una misma direccién, para que el viento no les descomponga las plumas.
Por primera vez desde que era nifia, prestaba atencion a la melodia animada de las cigarras en la quietud de la
noche estival y me preguntaba coémo conseguian provocar aquel sonido. Estaba tan intrigada que tuve que
hacer una visita a la biblioteca para enterarme.

Empecé a descubrir todo un nuevo mundo que se desarrollaba ante mis propios ojos. Un nido de jilguero en
el arbol situado fuera de mi apartamento me impulsé a comprar alimento para pajaros y colgarlo del techo del

balcon. Empecé a cocinar de vez en cuando en vez de salir disparada por la puerta en busca de una
hamburguesa plastificada. A veces me levantaba bastante temprano para presenciar el momento en el que se
atisbaba el primer destello de sol con su fulgurante oolor, por encima de la linea que delimita el océano; por
mas que lo intenté, nunca logré ver el tan nombrado rayo verde que aparece justo unos segundos antes del
amanecer. Tenia la impresién de que todos mis sentidos se agudizaban dia a dia y, pese a que vivia en una
gran urbanizacién de apartamentos con modernas instalaciones, entre las que se incluian pistas de tenis,
tintoreria y una piscina tratada con cloro, lo que mas reclamaba mi atencion era la esencia de las lilas que
crecian entre esta jungla de cemento.

Estudiaba cosas simples, como mis dedos y las puntas de mis pies, y me maravillaba de su destreza y las
funciones que desempefiaban. Observaba atentamente los mecanismos de todos los sistemas corporales:
respiratorio, circulatorio, cardiaco, dgestivo, y no dejaba de asombrarme al comprobar la eficacia de nuestros
organos. ¢Como podia haberles hecho tan poco caso en al pasado? ¢(Como podia nadie? Era como ser
multimillonario sin darte cuenta de que lo eres. Pensé en cosas menos tangibles, como los ciclos del dormir, los
suefios y la hibernacion animal, y experimenté el descubrimiento de una nueva veneracion por todas las cosas
vivas.

En el trabajo, dedicaba tiempo a estudiar y apreciar la capacidad de mis pacientes para restablecerse, algo
gue me dio una lecciéon de humildad. Los cambios de vendas de los pacientes en el periodo posoperatorio
dejaron de ser rutinarios o aburridos. Me dejaba pasmada que un abdomen fuera cortado con el escalpelo un
dia y al siguiente la piel se hubiera cerrado sobre la herida. Empecé a contemplar estas recuperaciones como
pequefios milagros en vez de como una aburrida y penosa rutina, y me senti privilegiada por formar parte de
todo ello.

Sobre todo, comencé a apreciar y admirar la buena salud y el bienestar del que yo gozaba.

Mis prioridades estaban cambiando a un ritmo vertiginoso. Me costaba creer que hasta producirse este
redescubrimiento de mi vida, pasara la mayor parte del tiempo libre curioseando por galerias comerciales y
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soflando con todas las preciosas cosas materiales que deseaba tener. En aquel momento me parecia
inexplicable que hubiera pasado por alto tanto milagro y belleza «gratis» que rodeaban mi vida diaria.

De vez en cuando me encontraba a mi misma deseando que Joe llamara para compartir con €l mis
hallazgos, pero me recordaba enseguida el segundo mandamiento y concentraba mis esfuerzos de nuevo en el
momento, y ponia todo mi empefio en que fuera lo més estimulante posible. A veces eso significaba oler las
flores frescas que se habian convertido en un elemento permanente tanto en la lista de la compra como encima
de la mesa de la cocina. Otras veces se trataba de poner los pies en alto y leer una revista o tomar una ducha
con jabén aromatico o escribir poesia. No es que mi vida fuera perfecta, ni pensarlo. El trabajo, la falta de vida
afectiva y mi peso seguian sin entusiasmarme, pero mi potencial para ser feliz crecia y se desarrollaba a diario,
al igual que el placer de buscar mecanismos en mi cerebro. Me volvi mas y mas creativa y descubri que era del
todo posible disfrutar habitualmente de un dia estupendo. Si se me agotaban las ideas no tenia mas que
sentarme quieta durante un momento (un milagro en si mismo), cerrar los o0jos y preguntarme qué era lo que
mas me apetecia hacer en aquel preciso instante.

Y puestos a pensar, lo que de verdad queria en este instante era un cucurucho de helado de chocolate...
sumergido en ese chocolate caliente que se endurece con el contacto del helado. Oh, si, eso era. Introduje los
pies en las gastadas chancletas y me meti dos doélares en el fondo del bolsillo de mis pantalones cortos
favoritos. Antes lo normal hubiera sido tener helado de chocolate en el congelador, pero eso se habia acabado,
y también conducir seis manzanas hasta la heladeria méas préxima. Ahora comprendia lo solitario y compulsivo
que era estar sentada en mi apartamento engullendo lo que inevitablemente acababa siendo una tarrina de un
cuarto de litro de helado, sin saborearlo tan siquiera, en un intento de llenar el vacio de mi vida. No sé muy bien
por qué, pero ya no me sentia vacia, s6lo me moria de ganas de comer un helado de chocolate. Y ademas, en
esos dias disfrutaba del paseo tanto como del cucurucho.

Una rafaga de aire fresco form6 un remolino a mi alrededor cuando abri la puerta para entrar en la heladeria.
Afadi mentalmente a mi lista: qué bien sienta esa primera réfaga de aire acondicionado en una bochornosa
noche de verano. Me compré el cucurucho y lami el goteo lacteo mientras examinaba el local en busca de un
asiento.

Fue entonces cuando le descubri.

Joe estaba sentado en el extremo mas apartado. Tenia delante un banana split sin empezar y me sonreia
con un gesto complice, como si llevara un rato esperando educadamente a que me uniera a él.

-Te estas volviendo bastante buena en esto -comentd mientras me acomodaba en la fria silla metélica
situada al otro lado de la mesa. Sonrei y él continué-: Hasta el momento has sido una alumna excelente,
Christine.

-Gracias -murmuré yo, que en verdad estaba mas interesada en el helado de chocolate que en cualquier
cumplido.

Sin perder ni un segundo, Joe continué:

-¢Sabes esas plantas de tu apartamento que tuviste que trasplantar?

Hice un gesto de asentimiento sin dejar de chupar las gotas que se escapaban del helado e intentaban
escurrirse por un lado de mi cucurucho. No se me ocurrid preguntar como sabia que acababa de cambiar de
maceta varias de mis plantas de rapido crecimiento. Supongo que empezaba a dar por sentado sus milagros.

-Pues bien, tienes mucho en comudn con ellas -sigui6-. Pronto vamos a tener que trasplantarte. Hay que
reconocer que estas creciendo a un ritmo mucho mas rapido de lo que yo esperaba.

-¢Trasplantarme? -consegui preguntar-. ¢A qué te refieres? ¢A trasladarme a una ciudad méas grande? La
verdad, Joe, no estoy preparada para eso. Estoy muy contenta aqui y...

-Nunca te obligaria a hacer nada -interrumpi6-, pero no te engafies a ti misma: no estds tan contenta como
dices.

-¢Entonces de qué hablas? ¢De que deberia trasladarme o «trasplantarme» a algln otro sitio?

-Calmate -se ri6 a la vez que cubria mi mano libre con la suya, mas grande y cdlida-. Nunca hagas nada que
no desees de veras. -Se llevé con la cuchara un poco de nata batida a la boca y afiadié-: Ademas, no me refe-
ria a eso.

-Bueno, pues ¢a qué te referias, Joe? La verdad, a veces me cuesta seguirte.

Hizo girar en su boca un pedazo de platano bafiado en helado y degusté el sabor y el frio que entumecia su
lengua antes de permitir que se deslizara garganta abajo. No pude evitar pensar que estaba practicando mi
segundo mandamiento, el de vivir el momento y disfrutar de todo. Ain no se habia enterado de que ya era casi
una experta en aquel tema.

Esbozé una sonrisa con la boca cerrada y supe que me leia el pensamiento una vez mas. No iba a ser tan
tonta como para interrumpir aquel momento, asi que aguardé.

-Has estado haciendo los deberes -comenté por fin.

-Si, pero ¢qué es todo ese asunto de «trasplantarme»? No me pongas mas nerviosa -me daba cuenta de que
estaba impacientandome pero la idea de desarraigarme hacia que me sintiera amenazada. Intui que posponia
la respuesta con el propdsito de poner a prueba mi paciencia, asi que esperé.

-Tienes que aprender a tener un poco de paciencia -dijo amable, sin dar muestras de recriminacién-. Pero tal
vez sea el momento para comunicarte tu tercer mandamiento, aunque te estas adelantando un poco al
programa.
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Me quedé callada y me concentré en apretar con la lengua el Ultimo trozo de helado hasta introducirlo en el
fondo del cucurucho, para asi poder mordisquear la parte inferior y absorberlo por alli, todo pegajoso y
reblandecido, como recordaba haber hecho de nifia. Sabia que Joe me ensefiaria la siguiente leccion en el
momento oportuno. No era necesario pincharle.

Justo estaba llegando al final de mi viscoso invento cuando la voz de Joe parecid llenar la sala de un modo
casi mistico:

-«Cuida de ti misma ante todo y sobre todo. Pues tU eres yo y yo soy td, y cuando cuidas de ti, cuidas de mi.
Juntos, nos cuidamos el uno al otro.»

Me senti un poco azorada al advertir que el hombre sentado a la mesa de al lado lanzaba una extrafia mirada
en nuestra direccién. La voz de Joe podia ser suave como el susurro de la brisa o vibrante como el despegue
del Concorde, y toda la gama comprendida entre ambos sonidos. Aunque era evidente que el hombre de la
mesa de al lado habia oido nuestra conversacion, Joe no le dio importancia:

-No te preocupes por él -sonrié-. Es uno de los que aln esperan mi visita. No esta incluido en mi programa
hasta la primavera del 98.

-De acuerdo, asi que se supone que tengo que cuidar mucho de mi misma -resumi. Sabia que me tocaba
recitar la leccion.

-Ante todo y sobre todo -afiadié Joe.

-Bueno, y ¢no crees que ya lo hago? Quiero decir que salgo a correr, intento comer bien, no fumo y...

-Y pasas cuarenta horas a la semana en un trabajo que crees que odias y el resto del tiempo que
permaneces despierta lo dedicas a lamentarte de lo imperfecto que te parece tu cuerpo y lo sola que estas sin
un hombre en tu vida.

-Oh. -¢Qué podia objetar? Tenia toda la razén del mundo-. Bien, ¢y como puedo arreglar alguna de esas
cosas? -le pregunté haciéndome la santa-. Y, permiteme aclarar que no creo que odie mi trabajo: lo odio.
iTrabaja tu el turno de noche y pésate los fines de semana currando y soportando a los médicos vanidosos, a
ver si te gusta!

Sonri6é con expresiéon amable, paciente y maliciosa... que cayé sobre mi como un cubo de agua fria.

-Te encanta tu trabajo -dijo con su acariciadora voz de brisa estival.

-iLo odio! -repliqué.

-Tu trabajo es parte de tu objetivo final aui en la Tierra. Con eso no quiero decir que no sea agotador o
frustrante pero, en esencia, te encanta.

-Lo odio.

-Te encanta. Pero te excedes. Lo que necesitas es dosificarlo.

-¢Insindas que reduzca las horas de trabajo? -No podia creer que alguien sugiriera una cosa asi, aunque
tampoco sé por qué me parecia una idea tan peregrina. -Precisamente.

-¢Y entonces qué propones para pagar las facturas?

A menos, claro esta, que hayas dado con un sistema de supervivencia que no incluya comida ni alojamiento.
-Piensa en lo que acabas de decir. -¢Lo de sobrevivir?

-No. Lo de pagar las facturas. ¢Qué tipo de facturas? Piensa adonde va a parar la mayor parte de tu sueldo.

Me estaba crispando y se me notaba.

-Bien, esta la frivola cuestion de pagar el alquiler cada mes -mi tono soné sarcdastico, que era lo que
pretendia.

-Y ¢de verdad te hace falta vivir en esa jungla gigante de cemento que es tu urbanizacién de apartamentos? -
objeto.

-Ofrece muchas ventajas -respondi un poco a la defensiva-. Tiene piscina, pista de tenis y servicio de tinto-
reria.

-Intenta ser mas franca, Christine. -Sus aterciopelados ojos marrones absorbian toda mi atencién vy, si
todavia sostuviera un helado en las manos, con toda seguridad se habria derretido a causa del calor que ema-
naba de él-. ;Cual es el verdadero motivo de que vivas ahi? ¢Qué fue lo primero que te atrajo de esta urbani-
zacion?

Tenia que meditar la respuesta. ¢(Addnde queria ir a parar? ¢Qué tenia de malo vivir en una agradable urba-
nizacion de apartamentos? ¢Ni siquiera me merecia eso? ¢lba a decirme que no merecia llegar a casa y
encontrarme un apartamento comodo y practico después de una dura jornada de trabajo? Bueno, si lo hacia,
estaba dispuesta a romper relaciones con él en aquel mismo instante.

-Tu mente divaga, Christine. Intenta recordar el motivo que te impuls6 en primer lugar a escoger esa
urbanizacion.

-El conocer a tios solteros -admiti.

-¢Por qué?

-Para poder enamorarme y casarme con uno, Si tanto te interesa.

-¢Y qué mas? -preguntd sin hacer caso a mi creciente irritacion.

-Y llevar tal vez una vida mas comoda, ya sabes, no tener que pagar tantas facturas yo sola -la respuesta me
sorprendié a mi mas que a él.

-Por fin un poco de sinceridad -dijo Joe mostrando cierto alivio en los ojos-. ¢No te das cuenta, Christine, de
que asi no cuidas de ti misma? Tu vida seria mucho mas gratificante si eliminaras obligaciones inutiles.

-Bien, da la casualidad de que tener un techo sobre la cabeza a mi me sirve de mucho.
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-¢Cuando utilizaste la pista de tenis por Ultima vez? -pregunt6 en el mismo tono sereno.

Me temia que acabaria haciendo esa pregunta.

-No he jugado nunca -musité.

-¢Cuéando nadaste en la piscina por Ultima vez? -No tenia piedad.

-Bueno, mmmmmm..., me gusta nadar pero...

-Pero no te gusta que se te moje el pelo -acabé la frase por mi-. Especialmente por el cloro y todo eso. Esas
mechas rubias de cincuenta y dos délares podrian quedarse anaranjadas, ¢me equivoco? Y luego esta la
cuestién de que te vean sin maquillaje.

-Bueno, ¢y qué esperabas? Hay tios por ahi -respondi sin demasiada conviccion.

-oY qué?

-Que no quiero que me vean asi. -¢Por qué no?

Vacilé. Aquello no sélo era humillante sino doloroso.

Los ojos de Joe me escudriiaban y me daban &nimo al mismo tiempo, y finalmente reuni el valor para
responder con franqueza.

-Porque podrian pensar que soy un poco... Y no me invitaran a salir... y entonces acabaré siendo una pobre
vieja solitaria.

Esperé un momento antes de afiadir:

-... Que nunca va a nadar ni hace ninguna de las cosas que le apetecen porque los hombres podrian no
aprobar su aspecto mientras las hace.

Ni yo misma lo hubiera expresado mejor. Bajé la vista y asenti. Joe estiré el brazo desde el otro lado de la
mesa y me levanté con dulzura la barbilla con dos largos dedos que me obligaron a mirar ese magnifico rostro
mientras caia la bomba:

-Y entonces irias por ahi culpando de tu infelicidad a los hombres y su superficialidad.

Sabia que tenia razén pero veinte y pico afios de tinte sobre mis espaldas no me permitian sucumbir sin
librar una dltima batalla.

-Espera un momento -solté bruscamente-. De acuerdo, me gasto cincuenta y dos dolares de vez en cuando
para que me pongan mechas rubias en el pelo, pero lo hago porque quiero. Y si da la casualidad de que a los
hombres también les gusta, pues mejor. Pero lo hago porque asi me siento guapa y eso me gusta.

-¢Te gusta estar sentada sudando junto a la piscina? ¢Intentando conseguir el moreno perfecto para poder
atraer a un hombre? -lo que me arrojaba eran pelotas de béisbol.

-No me importa -dije, sin mucha conviccion-. Si. Quizés incluso me gusta -afiadi para dar énfasis. Pero no
servia de nada. Ambos sabiamos que estaba agotando los Ultimos cartuchos.

-Si, es posible -respondi6 él evasivamente-. Pero quiza también te gustaria andar por la playa con el sal
calentando tus hombros desnudos. Y tal vez los remolinos de oleaje salado alrededor de los tobillos te sentaran
mejor que el agua clorada y tratada quimicamente, en la que nunca te metes. Puede incluso que te apeteciera
zambullirte en una ola o dejarte arrastrar hasta la orilla con una tabla de bodysurf en medio de la espuma
blanca, o respirar el aire limpio del océano que sélo las gaviotas parecen apreciar Ultimamente. Quiza, sélo
guiza, todo eso te gustara.

Joe mened la cabeza con gesto derrotado y, ¢ pronto, no pude soportar ver que desaparecia su actitud
optimista que tan irritante llegaba a ser. Parecia un muchacho que ha comprado un maravilloso regalo de
cumpleafios para alguien que luego no sabe apreciarlo. El mundo no habia parado de rechazar sus regalos;
regalos a los que él concedia un valor inmenso. Comprendi que le habia ofendido al escoger placeres
artificiales, hechos por el hombre, en vez de la maravillosa variedad de deleites que habia puesto a mis pies.
¢Como podia haber sido tan insensible?

-Joe, no es que no me guste vivir en la playa -intenté explicar-. Simplemente no puedo permitirmelo.

-Al estilo al que estas acostumbrada, quiza no.

-¢Addnde quieres ir a parar?

-Eso es lo que tu tienes que adivinar. -Debi de poner una expresion indescriptible, porque afiadié-: Pero te
daré una pista. ¢Lista?

Me alegr6 volver a percibir su optimismo de siempre. Torturarme con acertijos parecia un remedio magnifico
para su abatimiento.

-¢Una pista? -pregunté-. ;Sobre qué? Quieres trasplantarme, ¢verdad?

-B-ii -dijo como si eso pudiera tener algun sentido

para mi.

-¢B-1i ? ¢Qué clase de pista es ésa? ¢B-i i ? ¢Qué es? ¢Algin tipo de aeroplano? ¢Una ametralladora o algo
asi? ¢Qué?

Se ri6 sin mas y apur6 lo que quedaba de su banana split. Hizo un gesto para sefialar su Harley, que estaba
aparcada al otro lado de la ventana junto a nuestra mesa, y dijo que se ofreceria a llevarme a casa pero que
probablemente me sentaria mejor volver andando para poder pensar en todo lo que acababamos de hablar.

Durante el trayecto de regreso, no pude pensar en otra cosa. Quiza fuera posible reducir mi jornada laboral.
¢A quién se le habia ocurrido la idea de una semana laboral de cuarenta horas? ¢Donde estaba escrito? Solo
porque cuarenta horas sea la norma no significa que haya que respetarla a rajatabla. Pensé en todas las cosas
de mi vida que siempre habia considerado necesarias, como las mechas rubias en el pelo, y decidi que
seguramente seria mucho mas barato vivir aceptandome tal y como era. Si, ya lo creo que iba a reducir mi
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jornada en el hospital. Supuse que no implicaria tanto sacrificio, aunque no pude evitar una punzada de
culpabilidad s6lo con pensar que no trabajaria jornada completa. Quizd Joe tuviera razén. Casi siempre la
tenia. Tal vez fuera capaz de aprender a disfrutar de mi trabajo si lo desempefiaba por horas. Habia llegado el
momento de empezar a cuidar de mi misma como era debido.

Para cuando llegué a la «jungla de cemento», habia decidido que las mechas rubias, las pistas de tenis y las
piscinas no me hacian ninguna falta. Lo que necesitaba era descubrir mi verdadera personalidad.

El diario vespertino estaba en el escaldn de la puerta cuando llegué a mi apartamento. Lo arrojé descuidada-
mente sobre el sofa mientras me encaminaba al cuarto de bafio. Cuando volvi, se habia caido al suelo, pero la
seccion de anuncios clasificados permanecia sobre el sofa.

La hojeé y un anuncio en el apartado de alquileres atrajo mi atencion.

Casita 1.2 linea de playa: 1 dor. 1 bafio. Muy asequible. Urge alquilar de inmediato. Tel. 555-7987.

Miré el nimero de la pagina y me quedé estupefacta. Era el B-Il

6

En el trabajo, nadie dio muchas muestras de alegrarse cuando entregué la solicitud para cambiar mi
condicién laboral a la de empleada por horas. Todo el mundo me preguntd si habia empezado a trabajar en
otro sitio o si iba a volver a estudiar. Por lo visto, era un disparate que alguien quisiera disponer de mas tiempo
simplemente para disfrutar de la vida. Claro que seguian creyendo que la Unica manera de disfrutar de la vida
era ganando todo el dinero posible y, ¢;cémo podias conseguir eso trabajando por horas? Sin duda, iria de
perlas que Joe se diera una vuelta por ahi. Intentaron incluso chantajearme enarbolando sentimientos de
culpabilidad, pero puse todo mi empefio en que no lo consiguieran. Estaba decidida a cuidar de mi misma ante
todo y sobre todo.

Habia calculado que podria trabajar dos turnos semanales de doce horas y uno de ocho horas y seguir
arreglandomelas con las facturas, siempre que redujera algunos de mis gastos. Estaba mas que dispuesta a
recortar un poco el presupuesto si aquello significaba mas tiempo para explorar todos los nuevos aspectos de
mi vida.

Hasta donde alcanzaba mi memoria, me habia definido siempre por el trabajo que hacia. Cuando la gente
preguntara, ¢qué haces?, queria tener una respuesta mejor que la de «soy enfermera». Era mas que una
enfermera, tenia que serlo. Era hora de descubrir qué mas era.

Joe me habia incitado a pensar de un modo distinto, y yo confiaba en su criterio. No era feliz ni lo habia sido
durante mucho tiempo, aunque habia estado demasiado ocupada para darme cuenta. Era el momento de
descubrir quién era yo y qué era lo que de verdad queria.

Luego estaba la cuestion del apartamento. No podia creer que estuviera renunciando a mi rinconcito en la
jungla de cemento para trasladarme a una casita ain mas pequefia y menos moderna en la playa. Pero era
cierto y nada iba a detenerme a estas alturas. Estaba fascinada por las cosas que Joe me ensefiaba de mi
misma y tenia que admitir que quiza mi estilo de vida y mis prioridades habian sido un poco superficiales.
Cuando estas tan vacia y tan insatisfecha como yo lo estaba, no cuesta mucho aceptar riesgos. Si no hay nada
que perder se toman decisiones intrépidas.

De nuevo habian pasado casi dos semanas sin tener noticias de Joe y me preguntaba si las apariciones
quincenales iban a ser la pauta. Aunque también sabia que alguien como Joe jaméas se dejaria regir por la
rutina. Era un espiritu libre y al parecer tenia el poder de sacar a la superficie el espiritu libre que habia en mi,
un espiritu libre que yo ni siquiera sabia que poseia.

El primero de mes estaba ya en la «casa de la playa», como me gustaba llamarla, desempaquetando cajas
de cartén. No podia imaginarme como iba a meter todo mi «arsenal» en la nueva vivienda pues ya habia tenido
problemas para acomodarlo en mi antiguo y mas espacioso apartamento. No es que tuviera tantas cosas, pero
por lo visto era mas de lo que necesitaba el personal que decidia vivir en la playa. Y, por lo visto, la gente de la
playa tampoco utilizaba armarios grandes. ¢Dénde diablos iba a poner toda mi ropa? Debia de haber perdido la
cabeza al pensar que podria vivir aqui con comodidad.

Entonces fue cuando una voz encantadora llené la habitacion:

-El amor propio es la raiz de todos tus problemas. Renuncia al ego y dejaras sitio sélo a la felicidad... y quiza
también a algunas de tus ropas -afiadi6 jocoso.

No me hizo falta darme la vuelta para saber que Joe estaba detrds de mi, apoyado en la puerta abierta y son-
riendo con esa sonrisa suya tan franca. Lo que me asombraba era el hecho de que sus apariciones no me
sobresaltaran. No sé por qué, parecia del todo natural que surgiera de la nada y soltara alguna frase
trascendental. Me preguntaba cémo lo hacia.

-Tu mente esté divagando, Christine -esbozé una mueca desde su posicién, con la silueta recortada contra la
entrada.

-Lo sé. Pero es que eres una caja de sorpresas -me defendi.

-¢Llamas a esto una sorpresa? -me tomo el pelo-. Aln no has visto nada.

-Bueno, ¢sabes algun truco para hacer que dos metros cuadrados de ropa quepan en un metro cuadrado de
armario?
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No me sorprendi lo mas minimo cuando dijo:

-Claro que si.

Cruzé hasta llegar a la cama, sobre la que habia una enorme pila de ropa, y empezé a seleccionar entre el
monton. En otras circunstancias me hubiera sentido un poco turbada, un poco cohibida, de que un hombre
enredara entre mis cosas de ese modo, pero Joe no era un hombre normal. Sostuvo un par de viejos vaqueros
ante mi. Los habia comprado hacia dos afios tras someterme a una dieta intensiva con la que perdi siete kilos.
Los luci durante un par de semanas. Desde aquella fecha no me los habia puesto.

-No te hacen falta -dijo con amabilidad mientras se disponia a tirar los vaqueros al suelo, a lo que iba a ser la
pila de «eliminar».

-Espera -exigi-. jEsos son unos vaqueros buenisimos! De acuerdo, tal vez ahora no me entren, pero algin
dia me serviran.

-¢Cuando? -su tono no denotaba critica alguna, tan solo sinceridad.

-Cuando vuelva a ponerme a dieta -fue mi respuesta perfectamente légica.

Dej6 caer los vaqueros al suelo.

-Las dietas no funcionan -dijo-. ¢No lo sabes a estas alturas?

A continuacién cogié el vestido turquesa sin tirantes que habia llevado a la boda de mi primo hacia tres afios.
Oh, qué recuerdos me traia ese vestido. Aquella noche habia conocido a un amigo del novio e hicimos muy
buenas migas. Habiamos bebido champafia y nos pasamos toda la noche bailando. Me hice muchas ilusiones
con él y durante un tiempo se hicieron realidad hasta la noche en que me sali6 con el consabido discurso de
«no pienso casarme nunca» que ya habia oido de la lista interminable de perdedores que habian pasado por
mi vida. Al principio intenté convencerme de que sélo lo decia porque ain no habia encontrado a la persona
adecuada: no me habia encontrado a mi. Hicieron falta dos afios de penalidades para comprender por fin que
hablaba en serio.

-¢Cuando te lo pusiste por ultima vez? -pregunté Joe.

-Hace tres afios -musité mientras €l lo sostenia vacilante sobre la pila de «eliminar»-. Pero me trae tan bue-
nos recuerdos -supliqué a la vez que él lo dejaba caer encima de los vaqueros de la talla treinta y ocho.

-Los recuerdos no te sientan bien -recalcé mientras se le formaban unos pliegues en los extremos de los ojos
y su hermosa boca se curvaba formando una sonrisa afable, casi burlona.

El resto de la mafiana transcurrié6 conmigo defendiendo todas y cada una de las prendas que al final fueron a
parar a la pila de desecho. Cuando acabamos, s6lo quedaron mis vaqueros mas comodos, varias camisetas,
unos pocos pares de pantalones cortos y un par de uniformes de trabajo. Joe sonreia con orgullo cuando cerrd
la puerta del armario en el que todavia quedaba espacio libre, mientras yo contemplaba con disgusto la pila de
prendas descartadas que se hallaba en el suelo. Aunque lo que Joe habia salvado era, por supuesto, lo Gnico
que yo me ponia, por algin motivo me sentia despojada.

-Despidete de esa ropa, Christine -dijo Joe con una leve insinuacidon de sonrisa, dspuesto a recogerla en un
brazo y tirarla dentro de una bolsa gigante de plastico para la basura.

-Adios -dije a las prendas que habian formado parte de mi identidad, de mi psique-. ;Y qué hacemos ahora?
-pregunté aunque no tenia verdadero interés en saber la respuesta-. ¢Se las llevamos al Ejército de Salvacion?

-Si quieres... -respondi6 Joe un poco distraido. Ya habia empezado a examinar mi caja de cintas y CDs.

-¢Si quiero? -pregunté un poco extrafiada-. Esperaba una respuesta diferente de Dios o del Ser Espiritual o
de lo que seas. Pensaba que te correspondia a ti fomentar los donativos de caridad. Ya sabes, regalos para los
pobres.

-Ya te has hecho un donativo a ti misma al deshacerte de buena parte de tu antigua identidad. TG misma se
la has entregado a los pobres: a los pobres de espiritu. Cualquier cosa que hagas ahora con esas ropas es
superflua.

Realizamos un repaso parecido a mis cintas, libros y otras pertenencias, y descartamos las cosas que ni
habia mirado en afios, pero que por algin motivo asurdo me sentia obligada a retener. Joe me hizo ver que a
veces te haces demasiado mayor para cierta muasica o ciertos libros que hay que dejar atras; y tuve que admitir
de mala gana que estaba en lo cierto.

Por fin, todo qued6 recogido y el lugar aparecié limpio y en orden. De hecho, estaba demasiado pulcro para
mi gusto. Me senti un poco deprimida.

-No estés triste, Christine -dijo Joe en tono consolador-. Ahora te queda espacio para crecer. Ahora hay
espacio para la nueva Christine.

-Me gustaba la antigua.

-No, no te gustaba. Has pasado mucho tiempo sintiéndote infeliz y vacia. Creias que encontrarias la felicidad
en llenar tu tiempo y tu vida de cosas materiales, pero no ha funcionado, ¢0 si?

-Supongo que no -no se podia negar que su punto de vista era razonable.

-Todo esto no es mas que un ejercicio de preparacion de cara a descubrir quién eres realmente y qué es lo
que de verdad te hace feliz. Tendrias que estar mas ilusionada. Por fin estas a punto de empezar a vivir.

No estaba muy convencida. Queria seguir creyendo que aquellos vaqueros talla treinta y ocho me entrarian
otra vez y que volveria a bailar entre burbujas de champafia con aquel vestido sin tirantes. Sobre todo, queria
creer que iba a enamorarme de nuevo, pero el sonido de la risa de Joe me devolvié al momento presente.

-Eres un hueso duro de roer -exclamé bromeando-, pero no te preocupes. No me iré hasta que te haya con-
vencido de que existen caminos mejores.
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-Tengo hambre -dije-. Vamos a comer algo.

Pensé en lo raro que resultaba que fuera yo quien sugiriera a un hombre que fuéramos a comer. En
circunstancias normales esperaria a que él lo propusiera, para Joe no dar la impresion de estar demasiado
interesada. Pero era diferente. Aparte, me sentia a gusto con él y desde luego no habia necesidad de fingir con
un hombre que podia oir mis pensamientos y que acababa de ayudarme a ordenar mi cajon de ropa interior.

-Es tu alma la que tiene hambre -dijo-, no tu estdmago. Pero vayamos de todos modos. Te sentara bien salir
a tomar el aire.

Como de costumbre, tenia razén. Mi estbmago no estaba hambriento pero todo mi ser anhelaba algo que di-
ficilmente se ofreceria en un menud. Mi alma, como habia dicho él, presentaba sintomas de desnutricion.

Sali detras de él y le segui hasta su moto, que estaba aparcada en el callejon que separaba mi casita de la
playa de los demas edificios. El aire salado del mar invadié mi nariz y me senti mejor casi al instante. Como
una experimentada motera, esperé a que Joe diera al pedal de arranque de la Harley para subirme detras de
él. Pasé una pierna sobre el liso asiento de cuero y apoyé el pie en el soporte lateral, con cuidado de evitar el
ardiente calor del tubo de escape.

Joe se volvié para echarme una mirada y sonrié con satisfaccion mientras aceleraba el motor.

-Ya veo que no eres una novata en esto -dijo con un tono cercano a la admiracion-. Mira por donde, quiza no
tenga que ensefiartelo todo...

Yo sonreia complacida sin decir palabra mientras acababa de ajustarme la correa del casco que me habia
dejado. Rodeé su estrecho talle con mis brazos y enlacé las manos sobre su estdbmago plano mientras él
soltaba el embrague y saliamos disparados entre gravilla voladora y el ruido estridente de un motor de 1.340cc.

Como bien sabe cualquier motorista experimentado, el pasajero debe depositar toda su confianza en el
conductor y los dos cuerpos deben viajar como si fueran uno. Habia tenido un montén de novios que siempre
me habian criticado por no ser capaz de dejar en sus manos la responsabilidad de conducir. Siempre
protestaban porque me resistia demasiado y notaban cémo tiraba hacia el lado contrario en un intento por
hacer contrapeso, mientras girdbamos esquinas y dobldbamos curvas por carreteras sinuosas. Quiza tuvieran
razon. Nunca fui capaz de relajarme y confiar plenamente en su capacidad. Por mas que insistieran en que me
tranquilizara, permanecia vigilante en todo momento.

Puestos a pensar en ello, tal vez haya hecho lo mismo en mis relaciones personales. Siempre me habia dado
miedo perder el control, aunque sélo se tratara de un paseo en moto. Pero esta vez no iba a cometer ese error.
Esta vez era diferente. Si que confiaba en Joe y se lo iba a demostrar.

Cerré los ojos y me pegué mas a él, con el rostro apretado contra la suavidad de su camiseta desgastada. Ir
en moto con Joe era como bailar con una diestra pareja de baile, el tipo de pareja que consigue que una novata
parezca una experta, con sélo relajarse y dejarse llevar. Joe me hacia quedar como una experta «chica
Harley». Tuve que reprimir una carcajada, al pensar en ello: ojala alguien me viera entonces.

Joe debi6é de percibir mi risa contenida contra su espalda porque echd una ojeada por encima del hombro y
me sonrio.

-Me alegro de que te diviertas -grit6 al viento, y yo noté como se doblaban los duros musculos de su esté-
mago al girarse y hablar.

No ponia en duda la capacidad de Joe para controlar la imponente maquina que nos llevaba hacia nuestro
destino, ni sentia ningiin deseo de interferir. Estudié la masa de cabello brillante y liso que caia por debajo de
su casco y apreté la nariz para perderme en la fragancia del pelo recién lavado. Era como si de pronto todos
mis sentidos salieran de su periodo de hibernacion. Ningun detalle, por diminuto que fuera, se me pasaba por
alto. Estaba el sol que relumbraba contra sus Ray Ban y las pequefias lineas que formaban los ojos al
entrecerrarse para protegerse del viento y la luz del sol. Estudié la insinuacién de vello negro que empezaba a
crecer en la barba, pese a estar recién afeitado. Cerré los ojos otra vez y gocé del sol que nos calentaba y del
viento que nos refrescaba. Estar asi con Joe era como estar en un pedacito de paraiso.

Noté que la moto daba un brusco giro y aminoraba la marcha hasta detenerse. Al parecer ya habiamos
llegado, a donde fiera que tuviéramos que llegar. Me traia sin cuidado si se trataba del mismisimo Waldorf
Palace. Lo Unico que sabia era que queria que el paseo no acabara nunca, pero Joe estaba acelerando el
motor otra vez como sefial de que tenia que bajarme. Observé admo aparcaba y bajaba el pedal mientras yo
me quitaba el casco e intentaba ahuecarme el pelo que se habia quedado pegado. Joe se ri6 de mi gesto
tipicamente femenino y dijo:

-Los viejos habitos nunca se abandonan... -mientras ambos colgdbamos nuestros cascos del manillar.

Se acerc6 a mi con mucha calma y me pasé como al descuido un brazo protector por los hombros mientras
empezabamos a subir las escaleras de entrada al «Surf: Chiringuito-Parrillax.

-Estas demostrando unas cualidades excelentes para disfrutar del momento presente -comentd mientras me
guiaba por una puerta y a continuacion por otra que llevaba a un patio exterior.

El mobiliario de mimbre blanco quedaba realzado por unas sombrillas playeras de exagerado tamafio y vivos
colores. Escogimos una mesa en el extremo mas alejado del patio, junto a la valla pintada también de blanco.

-Pero no te aferres demasiado a esos momentos 0 te quedaras estancada en ellos y te perderas los
siguientes -concluyd mientras me ofrecia una silla. Para él era facil decirlo.

El patio daba a una franja ondulante de playa llena de dunas y gaviotas y me pregunté como no habia descu-
bierto antes este lugar. Joe tenia razon. Ahi tenia otro momento sumamente deleitable, que no me hubiera gus-
tado perderme por nada del mundo. Entonces, de modo inesperado, recordé algo que Joe habia dicho por la
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mafiana mientras yo me debatia en el dilema de mi restringido armario. Era algo relativo al ego y a que éste era
la raiz de todos mis problemas. Aparté la vista de la playa serena y me topé con sus 0jos castafios que
parecian aguardar mi pregunta.

-¢Qué fue lo primero que dijiste esta mafiana cuando apareciste en la casa de la playa? -pregunté-. Algo
acerca de mi ego -afiadi esforzandome por recordar.

Joe sonrid con su habitual franqueza y dijo:

-Pensaba que no lo ibas a preguntar nunca.

-Dimelo, Joe -imploré-. Es algo que de verdad quiero aprender -agregué con cierta impaciencia, aunque no
tenia la menor idea de qué trataba la nueva leccion.

-De acuerdo -accedi6-, pero, por favor, comprende que tu impaciencia te esta privando del placer de deducir
poco a poco la respuesta.

-¢Qué?

-No importa. Tu mente todavia no esta lo bastante disciplinada como para asimilar ese concepto. Mejor sera
gque vayamos al grano lo antes posible.

-¢Qué concepto? -quise saber. No queria perderme ni un detalle de sus ensefianzas, pero hablar con Joe a
veces suponia una sobrecarga de atencion.

-El referente a buscar en la vida las respuestas -contest6 imperturbable-. Pero como ya he dicho, aun no

estas lista para eso. Hablemos primero del amor propio. Este es la raiz de todos tus problemas. ¢Entiendes?

-En cierta forma -dije cautelosa.

El orgullo me impedia reconocer abiertamente que no tenia la menor idea de lo que estaba hablando.

-Tu amor propio te esta ocasionando problemas ahora mismo -me dijo carifioso-. Estas excesivamente
dominada por tu amor propio como para confesarme que no entiendes de qué estoy hablando. La verdad,
Christine, ¢qué posibilidad hay de que nos comuniquemos si no eres perfectamente honesta conmigo?

-Pues creo que estoy siendo bastante honesta -contesté poniendo mala cara.

Joe no se dejé engafiar ni por un segundo.

-No se puede ser «bastante» honesta. O lo eres 0 no lo eres.

Habia llegado el momento de demostrar un poco de humildad.

-De acuerdo -reconoci-. No tengo ni la mas remota idea de lo que estas hablando.

Y de repente entendi a la perfeccion. Mi amor propio habia estado interponiéndose en mi desarrollo sin yo
advertirlo.

El rostro de Joe se enternecié de forma paulatina con una sonrisa y una vez mas admiré lo perfectos que
eran sus dientes.

-Eso esta muy bien, Christine, veo que ya le vas cogiendo el tranquillo. Pero no te dejes distraer por detalles
superficiales como tu percepcion de una dentadura perfecta. Concéntrate en la leccibn que tenemos entre
manos.

-Lo siento -dije. Su capacidad para oir mis pensamientos habia dejado de asombrarme-. Es sélo que siempre
he estado un poco obsesionada con mis dientes torcidos. -Adverti una insinuacién de cefo fruncido en el rostro
de Joe y decidi cejar aquel tema de las dentaduras que no venia a cuento-. Déjame pensar -dije adoptando un
tono trascendental-, si el ego es la raiz de todos mis problemas... pero resulta que no me considero una
egllatra, entonces no es de extrafiar que siga hecha un lio. Pero Joe, dime, ¢en qué soy egdlatra? Al margen
de pasarme de lista contigo para que no me tomaras por una pava gque no entiende lo que intentas ensefiarme.

-Ese ejemplo encierra una leccién importante -advirti6-. No lo descartes tan rapido.

Mis pensamientos quedaron interrumpidos por la aparicion de una camarera muy bronceada y de largas
piernas. Llevaba unos pantalones cortos blancos que resaltaban el moreno de sus magnificas piernas y un
corpifio escotado que apenas cubria lo que habia debajo. Sonrié a Joe y yo procuré no darme por enterada de
que su dentadura también era perfecta. Sin apartar los ojos de Joe, nos pregunté si ya habiamos decidido qué
pedir. No me gusté el modo en que él le sonreia ni la manera en que la chica continuaba mirandole fijamente
mientras yo pedia mi bocata de pan de centeno con beicon, lechuga y tomate, y un poco untado de mayonesa.
No me preguntd qué queria beber pero si tomd puntual nota de todas las peticiones de Joe que eligid una
hamburguesa con queso, patatas y Coca-Cola. No me gusté ni pizca.

Joe contemplé a la cimbrefia camarera mientras ésta regresaba meneando el trasero hasta la cocina con
nuestra nota. Finalmente volvié su bello rostro moreno hacia mi y me pregunto sin inmutarse:

-Y bien, ¢qué opinas?

-Creo que va de culo por ti -contesté-. Y también que tendria que aprender modales -afiadi sin poder
contenerme.

-No qué opinas de ella -se ri6-. ¢Qué opinas de ti? Aquello si que me puso en evidencia. jEstaba celosa!l

y el Unico culpable de ese sentimiento mezquino era mi ego inestable.

-Supongo que si que soy una egdlatra -dije no sin cierto asombro, aun inquieta por esa faceta poco conocida
de mi misma.

-No te preocupes -dijo Joe con ternura mientras cubria mis manos entrelazadas con las suyas-. La parte mas
dificil es admitirlo. Luego todo resulta mas sencillo. -Entonces sus aterciopelados ojos castafios adquirieron un
brillo irénico para afiadir-: Me pediste otro ejemplo, ¢no?

No me lo podia creer. Joe habia conjurado todo el incidente del coqueteo con la camarera sélo para
ofrecerme otro ejemplo de mi incontenible ego. ¢No habia limites al poder de este hombre?
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-Mis poderes tal vez te parezcan ilimitados -explico-, pero para los seres espirituales como yo esto no es mas
gue un juego de nifios.

-Asi que, aparte del asunto ese del ego -dije con aire pensativo-, la leccién en este caso seria que si no me
empefiara tanto en ser la nifia de tus ojos, no tendrias posibilidad de herirme, ¢no es eso?

-Algo asi -dijo con un gesto de asentimiento-. Lo esencial es ser honesto con uno mismo, para que nadie ni
nada te intimide.

-Eso parece una instruccidon un poco excesiva para mi nivel -respondi, un poco abrumada por todo lo que aun
me quedaba por aprender.

Se inclin6 hacia delante y su mirada reflejé una intensidad que no habia visto antes.

-Christine, cuando sepas con exactitud quién y qué eres, con todos tus defectos y cualidades, entonces no
tendras que gastar tiempo y energia tratando de ser distinta. -Hizo una pausa lo suficientemente larga para
asegurarse que yo digeria lo que decia-. Y el siguiente paso sera aceptar tus defectos y ahondar en tus
virtudes, y amar todo lo que constituye tu persona. -Permanecié en silencio otro momento antes de concluir-:
Igual que yo te amo -dijo, con una amable sonrisa dibujada en los labios y los ojos caoba resplandecientes de
sinceridad.

Tragué saliva incapaz de emitir ningin otro sonido. ¢Joe me amaba? ¢Era posible? Naturalmente que si. Joe
no mentiria. No iba a gastar tiempo y energia en mentir, a diferencia de la mayoria de tios que yo conocia.

Lo que no entendia era por qué Joe habia dicho que me queria si antes habia dicho que el amor romantico
no se produciria hasta pasado un tiempo y que no sucederia con él. Bien, quizds habia cambiado de opinidn.
Ya habia cambiado de parecer sobre un montén de cosas mas, como habia sucedido con su enfoque de los
Diez Mandamientos, asi que, ¢por qué no podia ocurrir lo mismo en su relacién conmigo?

Estudié el rostro de aquel hombre que decia quererme en busca de mentiras, pero con la esperanza de
encontrar la verdad. El cielo se habia vuelto naranja con el resplandor de la inminente puesta de sol y tefiia el
rostro tostado de Joe de una luz similar al brillo irreal de una pelicula.

-Esto no es una pelicula, Christine -dijo y fij6 su mirada en la mia-. TU estas igual de hermosa bajo esta sua-
ve luz. Porque tu eres yo. Y, por supuesto, yo soy tu.

-Pe... pero dijiste que no debia enamorarme de ti -dije sin comprender nada.

-Es verdad -respondio, disparando una flecha envenenada directamente a mi corazon-. Pero eso no significa
gue no debas quererme. Del modo mé&s puro, mas natural -afiadié-. Del modo que yo te quiero.

La flecha envenenada quedd neutralizada y los fuegos artificiales volvieron a hacer explosion en mi corazon.
Ahora entendia. Esto era el verdadero amor, la clase de amor que siempre habia estado buscando y que habia
estado en mi misma durante todo ese tiempo. Aquella revelacion empezd a precipitarse por todo mi cuerpo
como un bolo de epinefrina inyectado a través de un tubo intravenoso. jTantas penalidades! jTanto amor no
correspondido en relaciones anteriores! Lo absurdo de todo aquello se extendia ante mi vista con absoluta cla-
ridad. Lo Unico que tenia que hacer era verme a mi misma tal y como era, quererme por lo que era, y luego
simplemente compartir ese amor. Que me correspondieran 0 no, poco importaba. Lo que contaba era permitir-
me sentir algo muy auténtico, querer de verdad sin necesidad de recibir algo a cambio. ¢Por qué no lo habia
comprendido afios atras? jCuanto dolor me hubiera ahorrado!

Joe me apret6 las manos con mas fuerza y dijo:

-¢Ves?, desde el principio era tu amor propio lo que te impedia amar. No querias dar nada a menos que te
garantizaran algo a cambio. AUn no sabias que el verdadero placer esta en dar.

-Pero ¢qué me dices de la gente que se aprovecha de eso? -quise saber-. ;De la gente codiciosa que toma
todo lo que ti tienes para ofrecer pero que nunca devuelve nada? -confiaba en Joe con toda mi alma pero, en
lo que a los demas miembros de su sexo se referia, seguian inspirdandome serias dudas.

-No pueden aprovecharse de algo que ti no les das -contesté-. Dales tu amor pero no les entregues tu
persona. Eso sélo te pertenece a ti.

Conforme. Eso tenia sentido. Pero aiun no estaba satisfecha. Al fin y al cabo, ¢no era en eso en lo que
consistia el matrimonio? ¢En darse completamente a alguien? ¢Acaso insinuaba Joe que el matrimonio no era
del todo valido? Desde luego las estadisticas le respaldaban.

Como era de esperar, oyé mis pensamientos. Soltd mis manos, se eché hacia atras en la silla y me estudio
desde el otro lado de la mesa, sin prestar la mas minima atencion a la hamburguesa con queso que la
camarera acababa de dejar delante de él.

-El matrimonio es valido, Christine -dijo con expresién grave-. No tardaras en descubrirlo. Pero sélo funciona
entre dos personas que han aniquilado sus propios dragones y que entienden que el verdadero amor es el que
crece en un corazén que ha sido fertilizado con las semillas del conocimiento de uno mismo, en un corazén que
es lo bastante fuerte como para ser coherente con esa identidad propia tan dificil de aceptar.

Sonaba perfectamente razonable. No era de extrafiar que mis historias jamas hubieran funcionado. Las habia
utilizado como una solucién para salir del paso; un parche con el que posponer el duro esfuerzo que en reali-
dad tenia que hacer. Lo que de veras me habia hecho falta durante todos aquellos afios era el valor necesario
para mirarme a mi misma con honestidad. Y, por supuesto, eso hubiera requerido renunciar a mi amor propio.

Joe tenia su vista fija en mi cuando por fin sali de aquel estado de ofuscamiento. El resplandor naranja de la
puesta de sol se habia intensificado y lo envolvia todo de aquellas sombras tamizadas con los colores
fulgurantes del atardecer. La arena, el cielo e incluso las olas del mar que lamian suavemente la apretada
arena de la marea baja estaban bafiados por aquellos colores apagados del sol mortecino. Joe contemplaba el
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espectaculo de luz con orgullo mientras esperaba pacientemente la pregunta que sabia que me bullia en el
cerebro.

-¢De verdad hay hombres por ahi que entienden el verdadero significado del amor? -interrogué, convencida
de la imposibilidad de que los hubiera. No en balde habia salido con una cantidad nada despreciable de tipos, y
ninguno de ellos habia hecho la menor alusion al respecto

-Algunos -reconocié Joe.

_Algunos? ¢Cuéntos? ¢Donde puedo encontrar a uno? -de repente estaba emocionada. Tenia que encontrar
a uno. El tiempo iba corriendo.

-Para el carro -Joe solt6 una risita-. Tengo que admitir que hay mas mujeres que hombres que entienden el
concepto del verdadero amor. Las mujeres son mas perceptivas en ese aspecto. Pero también existen algunos
hombres que lo comprenden.

-¢Y quiénes son? -pregunté con entusiasmo.

Joe meneod la cabeza divertido. Volvid a colocarse el plato delante y empez6 a devorar la hamburguesa ya
fria. Comerme mi bocata frio era lo Ultimo que me apetecia, pero habia aprendido que no habia que azuzar a
Joe cuando estaba a punto de ensefiarme algo.

-Estan en todas partes -respondio por fin.

-¢Podrias ser méas concreto? -rogué-. ¢Hay alguno en este restaurante ahora mismo? -me moria de
curiosidad y empecé a inspeccionar a los clientes que formaban la pequefia y despreocupada comunidad
playera.

-Pues... -respondio sin levantar la vista de su hamburguesa.

-Y bien, ¢quién es?, ;cémo le abordo? -estaba impaciente por recuperar el tiempo perdido.

Joe se limpié con delicadeza las comisuras de su boca bien perfilada con la punta de la servilleta, mientras
yo me subia por las paredes de impaciencia.

-No tienes que abordarle -respondi6 finalmente-. Es mas complicado que eso.

-Pues entonces, ¢cémo puedo conocerle?

-Atrayéndole. Es mucho mas efectivo que abordarle.

-Pero me hiciste tirar mi ropa mas seductora -gimoteé. Odio mis gemidos.

-Esa no es la manera -sonrid con presuncién mientras continuaba comiendo aquella maldita hamburguesa-.
Tu ego se esta interponiendo otra vez.

Demonios. Tenia razén, como siempre. ¢Es que no iba a aprender nunca?

-Est4 bien. Si no puedo estimular sus hormonas, ¢a qué recurro para que se fije en mi?

Antes de que acabara de formular la pregunta comprendi la respuesta, pero Joe se adelantd.

-Tienes que actuar de corazén -dijo-. Sé tu misma, sin mas. Utiliza tu verdadera personalidad. Empieza por
las cosas con las que de verdad disfrutas, hazlas cada dia, varias veces al dia si te apetece. Ponte la ropa con
la que te sientes mas a gusto, sé mas tl misma. Escucha la clase de musica que de verdad te conmueve.
Confia en que tu cuerpo te diga qué comer en vez de seguir una dieta demencial. Finalmente, un hombre de
espiritu comprensivo captara todas las vibraciones que emanan de tu espiritu rebosante y jBAM!... ahi lo
tendras, no se sabe como, en la puerta de tu casa. Es asi de simple.

-Pero y él, ¢como me encuentra? -no podia dejarlo todo al azar.

-Eso lo tiene que discurrir él. No te hace falta dedicar tu tiempo a aprender lo que necesitan otras especies
para sobrevivir. Limitate a concentrarte en tu propia supervivencia y el resto encontrard el lugar que le
corresponde. -Capté mi mirada titubeante y afiadio-: Te lo prometo.

Aquella noche, cuando por fin me deslicé entre las sabanas, todo lo que Joe me habia ensefiado daba
vueltas en mi cabeza. No queria olvidar ni el mas minimo detalle de nuestra leccion del dia, asi que decidi
poner por escrito en mi diario la esencia de nuestra conversacién. No queria confiar a mi memoria algo tan
importante.

Salté de la cama y me senté ante la mesa, encajada en un rincén de mi reducido dormitorio. Mientras el
océano entonaba su arrullo consolador desde el otro lado de la ventana y la luna vertia un resplandor
iridiscente sobre el papel, escribi:

RENUNCIA AL EGO. MUESTRATE TAL Y COMO ERES. Y NO PIERDAS DE VISTA LO QUE SUCEDE.

7

En los dias siguientes sucedié una cosa curiosa. Observé que empezaba a disfrutar con mi trabajo. Incluso
me descubri sonriendo de tanto en tanto, algo que me desconcerté a mi mas que a nadie. En el pasado, mi
profesién habia constituido un estimulo unas veces y otras un gran incentivo, pero por lo que recordaba nunca
habia disfrutado con ella. Creia que la diversién estaba refiida con el deber. Pero desde el momento en que
reduje mi jornada laboral (por no hablar de mis ingresos) no me sentia tan consumida por el trabajo como
antes. Mi profesion se habia convertido en una parcela mas de mi nueva y cada vez mas interesante vida. O
quizas era yo la que me iba volviendo més interesante.
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Aprender a renunciar al amor propio en mi vida cotidiana resultdé ser la leccion mas importante. No sabia muy
bien como, pero me habia quitado la venda y el mundo que me rodeaba se convirti6 en un lugar fascinante.
Habia dejado de considerar mi aspecto fisico o mi imagen como el centro del universo. En su lugar, empecé a
sentir curiosidad por lo que encontraba la gente que inspeccionaba la playa con detectores de metal. Exami-
naba las capturas de los pescadores y reparé en el modo en que las gaviotas abren almejas para dejarlas caer
mas tarde sobre las rocas. En lugar de leer revistas para mujeres con interminables articulos sobre como estar
bella y sexy, leia diarios y me interesaba por los acontecimientos mundiales. Me sentia bella y sexy
simplemente por el hecho de existir. Y lo mas sorprendente de todo: era capaz de pasar por delante de un
espejo sin necesidad de comprobar que iba bien arreglada. No necesitaba hacerme mas reproches. Estaba
demasiado ocupada buscando maneras de disfrutar.

Uno de mis ultimos descubrimientos fue la musica de saxofon de un mdasico local llamado Jim Ma Guire. Oi
por casualidad su ultimo CD, no demasiado conocido, mientras curioseaba en una tienda de musica del paseo
maritimo durante mi abundante y recién adquirido tiempo libre. Mi intencién era comprar algo de rock suave, al
estilo Kenny Loggins o Carly Simon, pero las notas arrebatadoras de aquel saxofén viajaron por el aire a través
de los altavoces y me hipnotizaron. Algo de aquella musica me llegé hasta el fondo del corazén y lo derritid. Me
entraron deseos de bailar y fluir como un arroyo escondido en la montafia.

Estoy segura de que cuando le pregunté a la joven dependienta dénde podia encontrar aquel CD que estaba
sonando, me clasificé al instante como una vieja carroza o una chiflada. No me importaba lo mas minimo. Ese
tipo de cosas habian dejado de molestarme desde que habia aprendido a dejar a un lado mi ego. No me preo-
cupaba cémo me clasificaban los demas, y aquélla era una sensaciéon maravillosa. Me moria de ganas por re-
gresar a casa para poder estar a mis anchas y bailar en privado al ritmo de la musica. Ni siquiera me importaba
si la cancién que habia oido era la Unica que valia la pena de todo el CD.

De camino a casa, me detuve en la tienda de comestibles al recordar que mi frigorifico estaba practicamente
vacio. Me divertia constatar lo poco meticulosa que me habia vuelto Gltimamente. En los viejos tiempos, antes
de que Joe reavivara mi existencia, trabajaba cuarenta horas a la semana y habia asignado la tarde del lunes
para hacer la compra y la del jueves para poner la lavadora. Jamas hubiera permitido que el frigorifico se que-
dara vacio o que la ropa sucia se acumulara, pero ese tipo de cosas habian sido relegadas a un segundo
plano. Pasaba menos tiempo en el hospital o dedicada a las tareas domésticas y ocupaba las horas en
descubrir el mundo que me rodeaba. A veces, me quedaba pasmada al darme cuenta de que me habia
olvidado de comer, algo que antes ni siquiera hubiera sofiado.

Cerré la puerta de una patada cuando entré en mi pequefia casa de la playa con los brazos llenos de bolsas
de comida. Primero de todo, saqué el compact de Jim Ma Guire y me apresuré a ponerlo, antes incluso de
guardar el yogur helado. Estaba claro que sabia cuéles eran mis prioridades. Me deslicé suavemente sobre las
puntas de los pies siguiendo el compéas de aquella melodia relajante, mientras cogia una ensalada variada ya
preparada que habia comprado. Nunca antes habia sido una entusiasta de las verduras pero, por algin motivo,
se me estaban despertando todo tipo de extrafios apetitos. En circunstancias normales, me preparaba
ensaladas sélo cuando habia decidido castigarme por sobrepasar en algunos kilos mi peso ideal, pero en aquel
instante me apetecia de verdad una ensalada. Nunca antes me habia sucedido pero, por c6mo me quedaban
mis pantalones de deporte Racer Red, daba la impresion de que habia perdido algun kilito sin ni siquiera darme
cuenta. Y eso si que resultaba insoélito en mi.

Encendi dos velas con aroma a vainilla que habia comprado en la tienda y me servi una copa de
Chardonnay, que no llegué a beber. Cerré los ojos, entrelacé ambos brazos alrededor de mi cuerpo y me
embebi de la musica de Jim Ma Guire en lugar del vino. Me meci a discrecion al principio, meneandome y
bailando al ritmo de la melodia que afluia como el sol de verano a las cavernas sombrias de mi corazon.
Estaba completamente entregada al placer de mi propia compaifiia y, cuando Jim Ma Guire llevé su instrumento
hasta una aguda nota casi imposible, pasé formando remolinos junto al sofa cama... y fui a parar a un par de
brazos bronceados y musculosos.

-Joe -murmuré, con los ojos aln cerrados, en absoluto sorprendida de encontrarmelo bailando conmigo en la
sala. No entendia como podia saber que era él sin verlo, pero eso era lo que menos importaba en aquel
instante.

No dijo nada. Simplemente me atrajo hacia él sin perder el compas y coloc6 su barbilla firme sobre mi
cabeza. Mi oido estaba otra vez apoyado en su pecho musculoso, como la primera vez que lo conoci y, una
vez mas, oi las olas del mar en vez del latido del corazdén. Observé a hurtadillas los brazos robustos y varoniles
gue me sostenian y experimenté una arrolladora sensacion de bienestar, como si estuviera protegida de
cualquier peligro posible.

Me apreté aln mas contra él hasta que fuimos una sola persona. Mis pies eran sus pies. Nos dejamos arras-
trar languidamente y en perfecta sincronia con la dulce tonada de Jim Ma Guire que se desvanecia. No tenia ni
idea de cémo adivinaba en cada momento qué pasos dar pero ya sabia por experiencia que era mejor no hacer
preguntas. Cuando Joe estaba cerca, cualquier cosa era posible.

-Todo es posible en todo momento -murmurdé Joe en mi oido con un susurro aterciopelado- y en ningun
momento dejo de estar a tu lado. S6lo que a veces no eres consciente de mi compafiia.

No hacia falta que le contestara. De hecho, no hacia falta nada. Me permiti fundirme en él y formar una sola
cosa con este... este... Ser. Nos deslizamos siguiendo la musica y, cuando las Ultimas e inolvidables notas de
saxo quedaron suspendidas en el aire para luego alejarse flotando al finalizar la pieza, mi corazén rebosaba
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emocion. Sabia que esto iba en contra de las normas pero estaba enamorada de este hombre. Desesperada e
iremediablemente enamorada de él.

Joe me guié sin hablar hasta mi sofa afelpado de color crema y nos hundimos en su blando abrazo, con mi
cabeza aun apoyada en su hombro fuerte y protector. A mis ojos afloraron las lagrimas, que se derramaron
desenfrenadas por mi rostro. Eran lagrimas de una emocion inexpresable; pero no eran tristes, eran lagrimas
de dicha. Me apresuré a hundir el rostro en su pecho, turbada por mi falta de dominio y avergonzada de mis
emociones incontrolables.

-Lo siento -era todo lo que podia ofrecer como explicacion después de aquella reaccién infantil.

Unos dedos graciles acariciaron y exploraron mi cabello y un tierno beso se abrié paso entre mis bucles.

-Nunca te disculpes por ser tal y como eres. Por mostrar lo que de verdad sientes -dijo con el rostro escon-
dido en mi pelo, y senti el calor de su aliento en el cuero cabelludo.

Santo cielo, ¢coOmo habia sucedido esto? ¢Cémo podia estar enamordndome de Dios? Debia de ir en contra
de algun precepto basico. Pero era asunto mio. Probablemente tendria que hacer frente a un periodo de tiem-
po considerable en el infierno por ello, pero no importaba. ¢Cémo era posible que un amor asi fuera algo malo?

Me separé un poco y dejé ver mi rostro surcado por las lagrimas:

-Te quiero, Joe -dije en un susurro-. Y eso va en contra de todas las leyes que habiamos acordado -admiti
llena de congoja.

Joe me estudi6 en silencio durante un largo momento y luego aquellos insondables ojos castafios se ilumina-
ron con un brillo divertido antes de decirme con perfecto acento de «Chersy»:

-Claro, ¢y qué?

Me quedé atbnita. Habia esperado un sermén y en su lugar encontraba luz verde para seguir adelante.
Empecé a decir algo pero Joe se apresurd a colocar su dedo sobre la pequefia cavidad encima de mi labio
para que callara.

-Christine -pronuncié con dulzura y ojos brillantes-. ¢No te das cuenta? Es perfectamente l6gico que me
quieras. Es tu interpretacion de ese sentimiento la que esté errada. Pero el sentimiento en si lleva la direcciéon
prevista.

Me quedé mirandole sin expresiéon. Como era habitual, estaba fuera de juego.

-Creo que tal vez tendrias que ponerme en una clase para alumnos atrasados -dije, exasperada por mi
incapacidad para entender las cosas que Joe intentaba ensefiarme con tanta paciencia.

La risa de Joe soné tan fluida como la musica de saxofén de fondo.

-Eres tremendamente dura contigo misma, ¢no crees?

-Pero no lo capto, Joe -protesté-. Pensaba que habiamos acordado que no me correspondia albergar
ninguna esperanza de ese tipo respecto a ti. Y ahora voy y lo echo todo a perder al permitirme ese amor loco
por ti.

Tomo6 mi rostro entre aquellas manos grandes y delicadas, y con esa insondable mirada caoba suya atrajo
mis 0jos como si de imanes se tratara. Pensé que quiz4 por una vez era yo quien oia sus pensamientos pues
no veia que sus labios se movieran, en cambio oia su voz tan clara como € graznido de una gaviota cuando el
aire sopla en la direcciéon adecuada.

-No van por ahi los tiros, Christine. Lo que sientes por mi es auténtico. Muy auténtico. Pero le das una
designacion errénea.

-¢Cual?

-Amor romantico.

-¢Y qué es en realidad?

-Es amor genuino. Amor en su forma mas pura. Esa clase de amor que tan sélo quiere expresarse, que no
pide nada a cambio. La clase de amor que has estado buscando a lo largo de toda tu vida.

Tenia razén, como no. ¢Es que nunca se equivocaba? Era exactamente el tipo de amor que me habia
descrito aquel dia, mientras comiamos. Ahora me estaba ofreciendo un ejemplo. Estaba claro que no era
ningun delito querer a Joe de esa manera. No pedia nada a cambio, aparte de la oportunidad de expresar los
sentimientos que él descubria y provocaba en mi. No pasaba nada por amarle de esa forma. De hecho, era lo
mas natural del mundo si te parabas a pensarlo. Al fin y al cabo, él era yo y yo era él. Nuestras almas estaban
entrelazadas y el resultado l6gico de esa especial conexidon que nos unia era esa clase de amor altruista.

Por una vez en mi vida, experimentaba algo genuino, sin trampa ni carton. Y lo més increible era que no
habia dolor. jQué maravilla! El amor, el amor verdadero, no duele. De repente, me senti desbordada por mi
propia identidad. Me invadi6 un amor magnanimo por mi misma. No importaba qué aspecto tenia o qué
conseguia en la vida, jME QUERIA A Mi MISMA! Por primera vez.

Por fin.

Dirigi otra vez mi mirada a Joe para compartir aquel descubrimiento fantastico, pero ya no estaba alli. Se ha-
bia esfumado, supuse. Me levanté del sofa como en trance y, en cierto modo, lo estaba. Las misteriosas idas y
venidas de Joe no me inquietaban lo mas minimo. Me acerqué hasta el espejo de la pared y vi que Joe me
observaba desde alli. Me rei. El se ri6.

-Por fin me quiero a mi misma, Joe -susurré, rebosante de alegria.

-Lo sé -contestd, orgulloso como un pavo real.
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No mucho tiempo después de aquella noche, vi una nota en el diario local que anunciaba que Jim Ma Guire
tocaba su seductor saxo en uno de los muchos garitos infames que se suceden por toda la costa de Jersey.
Aungue la reputacién de Nueva Jersey suele salir con cierta frecuencia bastante malparada, nadie en su sano
juicio negara que nuestro panorama musical estd francamente vivo. Como es de rigor, debemos agradecérselo
a Bruce Springsteen.

Y si Springsteen era «el jefe», Jim Ma Guire era «la guinda». La alcorza sobre el pastel. La creme de la
creme. Lo maximo, vamos.

Aquella noche, me escabulli temprano del trabajo y pagué una entrada de diez dolares para descubrir quién
era el hombre que estaba tras el saxofon y que tanto me intrigaba.

Al principio fue como entrar en una caverna. La sala estaba oscura y humeante, y como minimo diez grados
mas fresca que la bochornosa noche estival de afuera. La Unica fuente de iluminacion provenia de un letrero de
neodn rojo y azul con forma de palmera y de lata de cerveza. Habia tres o cuatro letreros iguales colgados de la
pared mas alejada, que difundian un resplandor espectral sobre los rostros del publico despreocupado.

El hecho de llegar a medianoche me recordd mis épocas juveniles, en las que se consideraba hortera dejarse
ver en cualquier sitio antes de las doce de la noche. Por algin motivo, aquella noche no desentonaba en
absoluto. Antes de conocer a Joe, probablemente me habria arreglado en exceso para una velada como
aquélla, pero habia que reconocer su valia como maestro. Gracias a su intervencién para que me deshiciera de
mi vestuario mas seductor, cuando me trasladé a la casa de la playa no me quedaba mucho donde elegir, fuera
a donde fuese.

Como la mayoria de enfermeras veteranas del turno de 3 a 11, tenia guardadas varias prendas de calle en
una mochila metida en mi taquilla del hospital. De hecho, experimentaba un cambio de humor radical cuando
me despojaba del uniforme blanco en nuestro mohoso vestuario y me ponia comodos vaqueros gastados,
camiseta blanca y unas zapatillas de baloncesto también blancas. Me lavaba la cara con agua y luego aplicaba
sobre mi rostro acariciado por el sol alguna locion confiscada al hospital. Ya apenas utilizaba maquillaje pues
mi cara resplandecia con una calida luminosidad, gracias a las largas caminatas por la playa, y mi mirada
reflejaba la satisfaccion de un alma en paz. ;Qué sentido tendria pintar eso?

Con aquel cémodo atuendo y casi sin maquillaje, parecia y me sentia miembro de pleno derecho en la
escena musical y su ambiente desenfadado y seudoartistico. Habia descubierto que el truco para encajar en un
lugar estaba en no pretenderlo. Hice una demostracién de mi teoria al pedir una botella de agua mineral. Ya no
tenia ninguna necesidad de alterar mi estado mental con alcohol. La vida real era infinitamente mas estimulante
y excitante.

El agua fria se desliz6 por mi garganta, desembocé en mi estbmago semivacio y envié un mensaje de
bienestar al fax de mi cerebro. Habia sido una larga noche de trabajo pero habia hecho un hueco para cenar
decentemente lejos del caos de los pasillos. Me topé otra vez con Michael Stein por primera vez desde aquella
fatidica noche de junio.

Algo en mi debia de haber cambiado porque Michael se sent6 conmigo y no dejé de hacerme cumplidos
sobre lo guapa y relajada que se me veia. Lo mas sorprendente de todo fue que, la verdad, no me importaba
nada lo que Michael pensara de mi aspecto. Tanto que incluso le pregunté por su esposa y familia con sincero
interés. jMe habia curado! Michael Stein ya no era capaz de hacerme dafio. Volvia a ser duefia de mi.

Di otro sorbo de agua mineral y empecé a desprenderme mentalmente del papel de la enfermera en tension,
hiperresponsable, para adoptar el de tranquila y despreocupada amante de la musica. Pensé en uno de los
mandamientos que Joe me habia dado, el de disfrutar de cada momento. Cuanta razén tenia. Nunca antes
habia sido consciente del placer que hay simplemente en la expectacién previa a un acontecimiento y no sélo
en el acontecimiento en si. Antes de conocer a Joe, hubiera estado demasiado impaciente como para saborear
los intensos momentos previos al deleite de escuchar la musica que mas me gustaba. La musica que me
conmovia en lo mas profundo de mi alma y que me hacia sentir como si su creador la hubiera compuesto sélo
para mi. Sonrei para mis adentros pensando en toda la satisfaccién que Joe habia traido a mi vida.

Alguien chocd contra mi hombro y la sacudida me devolvid a la realidad. Me encontré examinando una
chaqueta de cuero negro y mi mirada siguié una cremallera plateada que desembocaba en un cuello
musculoso del que colgaba una medalla de aspecto curioso. El rostro unido al cuello mostraba una insolente
barba de dos dias enmarcada en unos rasgos angulosos y una leve insinuaciéon de hoyuelos a ambos lados de
una boca delicada. El pelo rebelde, tan negro como la chaqueta y bastante alborotado, le daba un aspecto
ligeramente bohemio.

-Me gusta tu sonrisa -dijo, sin el tono postizo habitual de esos locales. Sin él saberlo, habia dicho algo que
servia para paliar el viejo sofoco que me provocaban mis dientes torcidos. Pese a mi propdésito de renunciar al
€go, me sonrojé y eshocé una sonrisa aln mas amplia.

-Gracias -murmuré sin saber qué otra cosa decir a este hombre de encanto inidentificable. ¢Por qué me
parecia tan encantador? Sélo habia pronunciado una frase y ya me sentia atraida hacia él de una manera
peculiar. ¢(Acaso estaba tan desesperada? No lo habia pensado. ¢O tal vez me recordaba en algo a Joe? Si,
debia tratarse de eso. Cuanto mas le estudiaba més detectaba las similitudes.

-¢En qué estas pensando tan seria? -pegunté antes de dar un buen trago a la botella que tenia en la mano.
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Para mi sorpresa, me percaté de que estaba bebiendo lo mismo que yo: agua mineral. Poco tiempo atras lo
hubiera tachado despectivamente de saludable, pero lo que entonces me llamaba la atencién era ver a un
hombre b bastante seguro como para entrar en un bar y pedir un agua mineral. No pude contener una sonrisa
mientras observaba el modo en que se agitaba su nuez de Adan al ingerir aquel saludable trago.

Se quedd mirandome y me devolvié la sonrisa. -¢Qué es lo que fiene tanta gracia? -pregunté con ganas de
reir a su vez.

-No me reia de ti -respondi, rogando para que se me ocurriera algin comentario ingenioso. Luego oi a Joe
que me recordaba desde el interior de mi cabeza que fuera yo misma y que renunciara al amor popio-. S6lo
estaba pensando en un buen amigo mio -dije-. Y pensar en él siempre me hace sonreir.

-Un tipo con suerte -dijo el desconocido.

-Oh, no. No se trata de eso -me apresuré a recalcar, sin entender bien por qué era tan importante dejarle cla-
ro a este recién llegado tan seductor que no estaba comprometida.

-¢Quiere eso decir que has venido sola? -pregunté insinuandose sus 0jos marrén oscuro. Bajé la vista con
rubor-. No seas timida -me tomé el pelo.

-De acuerdo -contesté, a punto de romper una de las reglas en la que tanto insistia la prensa femenina para
echar el lazo a un hombre: no permitirle nunca descubrir tu verdadera personalidad-. Estoy aqui sola -manifesté
con orgullo-. Me encanta la musica de Jim Ma Guire y por nada del mundo me la hubiera perdido esta noche.

-Bien hecho -comentd con una mueca-. Tienes un gusto excelente. A mi también me gusta su musica. Me
pregunto por qué no es méas famoso.

-Los grandes de verdad nunca lo son -aclaré con un entusiasmo exagerado. Entonces empecé a parlotear
incapaz de detenerme-; Su mdasica provoca algo en mi, ¢sabes? Me derrite el corazon como si fuera
mantequilla fundida.

-Oh, eso me gusta -dijo con una sonrisa que hizo que me flaquearan un poco las rodillas.

JPor qué me sentia de pronto tan atraida por este completo desconocido? No tenia remedio, aunque creia
que ya habia superado algunas cosas. El completo desconocido, animado por mi charla, me pregunt6é entonces
como me llamaba, a la vez que me tendia una mano amplia pero agil. De pronto me senti como una colegiala,
como un animalillo indefenso.

Deslicé mi mano en la de él y dije:

-Soy Christine -con la esperanza de que mi voz no delatase que me estaba derritiendo por dentro.

-¢Christine qué? -pregunté con tono suave y afectuoso, como se dirigiria un policia grande y amable a un
nifio asustado. Era irresistible.

-Christine Moore -dije ya mas recuperada, mientras reparaba en el minlsculo diamante con el que se habia
perforado el lI6bulo de la oreja.

-Bien, Christine -contesté con un brillo travieso en la mirada-, espero poder verte mas -y diciendo eso se llevo
mi mano a sus suaves labios y rozé mis dedos con una insinuacion de beso.

Me quedé sin habla durante un momento mientras él se disculpaba y desaparecia entre la multitud antes
incluso de que tuviera ocasion de preguntarle el nombre. Maldicién, pensé. ¢Por qué los mas encantadores son
siempre los mas escurridizos?

-No es escurridizo -dijo una voz detras de mi-, s6lo esta un poco preocupado.

Antes de volverme sabia que encontraria a Joe a mi lado oyendo mis pensamientos, como era habitual.

-¢Preocupado por qué? -le pregunté con tono apremiante-. ¢(No valgo lo bastante como para atraer la aten-
cién de un hombre més de cinco minutos?

Joe mened la cabeza.

-Sabes que no es eso, Christine. ¢Por qué aludes automaticamente a alguna carencia tuya como
responsable de la conducta caprichosa de otra persona?

-Buena pregunta -tuve que admitir-. ¢Por qué lo hago?

-Dimelo t0 -me desafi6 Joe-. Es hora de que dejes de depender de mi para que conteste a preguntas tan
basicas por ti. Confia en tu propio criterio.

Su tono de voz no delataba impaciencia, pero aun asi me quedé sorprendida de que se mostrara reacio a
darme una respuesta como siempre habia hecho desde que le conocia.

-Bueno, probablemente es una mala costumbre mia

-dije yo-. Quiero decir que tienes razén. Sé que por el simple hecho de que una persona que ni siquiera
€oNnozco no muestre interés por mi no tengo que suponer que el problema soy yo.

-ContinGia -me animoé Joe-. ¢Entonces por qué lo haces?

-Vagancia -dije triunfal-. Soy demasiado vaga para dejar un habito. Es més sencillo culpar de mi infelicidad a
un defecto imaginario que darme cuenta de que la gente tiene todo tipo de razones para no querer comprome-
terse con otra persona, y no hay que darle mas vueltas. En ningin modo es un reproche hacia mi.

-Muy bien -aplaudié Joe, mi Unico fan.

-He tenido que meditar mucho para llegar a esa conclusién -me rei-. No es de extrafiar que durante afios
haya preferido holgazanear.

-Te contaré un secreto -dijo Joe esbozando una sonrisa.

-¢Qué?

-Ese tipo no soélo estéa interesado en ti: le has dejado completamente fuera de combate.

-Si, ¢y qué mas? No me tomes el pelo -dije enfurrufiada-. Supongo que por eso ha salido corriendo.
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-A veces eres un caso perdido, Christine. -Joe se 10 entre dientes mientras daba un tirén carifioso a mi cola
de caballo-. El hombre se ha largado porque no sabia cémo disimular la atraccién que siente por ti.

-Oh, venga ya... -repliqué incrédula-. /Y eso como lo sabes?

Joe no dijo nada y se limit6 a alzar una ceja a la espera de que se encendiera la bombillita en mi cerebro.

-iAh, pues claro! -dije, pero sin precipitarme -. jEres Dios, lo sabes todo!

-Me gustaria que dejaras de pensar en mi como Dios -dijo Joe un poco irritado-. Es un término demasiado

trasnochado. -Me cogi6 el vaso de agua mineral de la mano y dio un trago largo y lento-. Mi trabajo contigo
esta casi concluido, Christine -continué-, pero no estaré tranquilo hasta asegurarme de que pienses en mi mas
bien como en una especie de guia. Tu percepcion de «Dios» es un poco imprecisa y he decidido hacerte de-
sistir de esa idea. -Me miraba amorosamente y baj6é la voz hasta que sélo fue un ronco susurro-. Quiero ser
algo mas que ese tipo grande del cielo que anota todas tus malas acciones.

Entonces me tocd a mi reirme. Por una vez, no estaba seguro.

-Por supuesto que para mi significas mas que eso -le tranquilicé. Curiosamente, aunque notaba que las
lagrimas pugnaban por salir, no hice ninguin esfuerzo para ahogarlas. Joe era un buen maestro. Estiré d brazo
buscando su mano célida y suave y la sujeté contra mi mejilla-. Me has ensefiado tanto, Joe -dije seria-. Y te
quiero tanto. Y ahora que he comprendido todo eso de que tU eres yo y yo soy td, por fin puedo relajarme,
mostrarme tal y como soy y quererme a mi misma por ello. Ese es el regalo mas dulce que me han hecho en la
vida -hablé con lagrimas en los 0jos y no me sorprendié en absoluto ver lagrimas también en los ojos de él.

Sin decir palabra, me roded con sus fuertes brazos y me besé en la cabeza.

-Has sido una alumna excelente -murmuré-. En especial esta noche.

-Oh, ¢te refieres a todo eso de no culparme a mi misma por todo? -dije distraida.

-No, estoy hablando de la forma en que has reaccionado al tropezar con tu antiguo novio en el trabajo,
¢como se llama?

Me aparté de sus brazos y levanté la vista hacia su hermoso rostro.

-¢Michael Stein? ¢Te refieres a él? -pregunté, admirada de haber olvidado tan pronto nuestro encuentro
aquella noche en la cafeteria del hospital.

-Si, él -dijo Joe-. Hace seis semanas, estabas hecha polvo porque se habia casado con otra. Esta noche te
has encontrado con él y ni siquiera te ha inquietado. Ya no te hace dafio. jEso si es un paso adelante!

-Si, imagino que si -me rei, impresionada ante un ejemplo tan evidente de mi desarrollo personal.

-Eh, tengo algo para ti -dijo Joe mientras se llevaba la mano al bolsillo de la chaqueta y sacaba una caja
envuelta como regalo, de las que se usan para obsequiar joyas.

Incapaz de articular palabra a causa de la expectacion incontenible y las emociones contrapuestas que se
agolpaban en mi pobre y confusa mente, abri la caja. Me costaba respirar cuando levanté la tapa para mirar
con curiosidad el interior. Alli, en medio de un relleno de algodon, habia una pieza de oro con la forma de las
tablillas por las que Moisés se habia hecho célebre al bajar de la montafa. Lei la larga inscripcién que en ellas
habia:

1. No levantes muros, pues son peligrosos. Aprende a traspasarlos.

2. Vive el momento, pues cada uno es precioso y no debe malgastarse.

3. Cuida de tu persona, ante todo y sobre todo.

4. Prescinde del amor propio. Muéstrate tal y como eres, dando tu amor pero sin renunciara ti misma.
5. Todo es posible en todo momento.

6. Sigue el fluir universal. Cuando alguien da, recibir es un acto de generosidad. Pues en esa entrega,
siempre se gana algo.

-No recuerdo haber discutido este dltimo punto, Joe -dije, aln sin recuperarme de mis emociones desbo-
cadas.

-Lo sé -contesté-. Es por eso por lo que incluyo una explicacion. Me he etrasado un poco en el programa
contigo. Ese es el Ultimo que quedaba por aprender y te va a hacer falta mucha préctica con él. Ya sabes,
como eres enfermera y todo eso, sueles dar mucho mas de lo que te permites a ti misma recibir.

El hombre me conocia como un libro abierto. Siempre me habia encontrado mucho mas cémoda dando a la
gente, solucionandoles la papeleta y sacandoles de aprietos, en vez de permitir que alguien me diera a mi.
Habia sido mas facil concentrarme en las necesidades de otra gente, porque temia que si me detenia a
examinar las mias propias no acabaria nunca. Ese era el momento de empezar a considerar mis propias
necesidades y procurar satisfacerlas de una en una.

Entonces me vino a la cabeza una idea terrible. ¢Era esto el final? ¢Habia sido éste un regalo de despedida?
No estaba preparada para dejarle marchar. Todavia tenia tanto por aprender; necesitaba tanto de él.

-Nunca se acabard lo que hay entre nosotros, Christine -dijo con ternura, adelantandose a mi pregunta no
expresada-. Ahora sabes que soy real y, en cualquier momento que dudes de mi existencia, no tienes mas que
mirar estas tablillas de oro para saber que todo esto ha sucedido de verdad.

iOh, no! Era cierto. Estaba despidiéndose. Las lagrimas empezaron a correr por mi rostro cuando la realidad
empez0 a imponerse.

-Por favor, no te vayas -imploré casi sin fuerzas.
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-No tienes que inquietarte por nada -me tranquilizd6 mientras me enjugaba una lagrima por Ultima vez-. No voy
a dejarte con las manos vacias. Hay tantas cosas buenas que van a sucederte que ni siquiera te puedes hacer
una idea -me retir6 de los ojos un mechoén de pelo y lo sujetd detras de mi oreja-. Sélo tienes que prometerme
gue siempre estaras receptiva y que nunca volveras a ponerme en duda ni olvidaras este tiempo que hemos
estado juntos.

No daba crédito a lo que oia. ¢Como podia imaginarse que alguna vez lo olvidaria? En aquel preciso
momento, las luces se apagaron momentaneamente y la sala quedé sumida en la oscuridad. Las
embriagadoras melodias del saxo de Jim Ma Guire impregnaron el aire al tiempo que una luz azul perfilaba la
silueta de un hombre con el pelo un poco largo y rizado que tocaba su instrumento de viento como si fuera
parte de él.

Levanté la mirada hacia Joe con un deseo desesperado de grabar con fuego su imagen en mi mente, porque
aquélla seria la Ultima vez en mi vida que lo veria.

-¢A quién le toca ahora? -pregunté, intrigada por saber hacia donde partiria en su esfuerzo por completar la
lista de gente en este mundo que necesitaba mandamientos personalizados.

El sabia a qué me referia y me apretd la mano.

-¢Ves a esa chica de alli? -dijo al tiempo que sefialaba a una rubia alta con una minifalda pegada a la piel.

Se me cayé el corazon al suelo.

-¢Tenfas que elegir a una tan... tan... tan sexy? -pregunté totalmente abatida.

Joe se ri6 de mi y yo sabia el motivo.

-También vamos a tener que ocuparnos de su vestuario -dijo con un guifio burlén. Se volvié a mi otra vez y
coloco su largo dedo indice en la cavidad de mi labio superior-. Recuerda -murmuré por encima de la hermosa
musica de saxo que se oia de fondo-. No hables nunca a nadie de esto. Sigue siendo informacién altamente
confidencial.

Luego me besé la punta de la nariz y se alejé con calma en direccion a la afortunada y desprevenida mucha-
cha de minifalda cefiida.

Le segui con la mirada hasta que no fue mas que una figura inidentificable en una sala oscura y abarrotada
de gente. Me apoyé en la barra desamparada.

&Y ahora qué? ¢(Como seria la vida sin Joe? Por supuesto, sabia la respuesta. La vida seria todo lo que Joe
habia prometido que seria siempre que me acordara de vivir segun todos sus preceptos.

Levanté la cabeza y me dejé transportar por las maravillosas notas de Jim Ma Guire, decidida a vivir el
momento presente y no desaprovechar ninguno de los motivos de alegria que Joe me habia ensefiado a
apreciar. Y entonces sucedid una cosa curiosa.

La silueta que se hallaba sobre el escenario y que derramaba su corazon a través del saxofon empezé a
resultarme familiar. Era familiar. El cuerpo alto, larguirucho, el pelo largo, revuelto, y la medalla de plata que
descansaba sobre el pecho me desvelaron su identidad. Habia estado coqueteando con Jim Ma Guire. jYo! jEl
mismisimo Jim Ma Guire!

Siempre he despreciado a esa clase de mujeres que pierden la cabeza por las estrellas de rock, pero de
repente tenia un nuevo punto de vista sobre su conducta. No es que fuera a desmayarme, pero fui incapaz de
borrar de mi rostro aquella mirada de total estupefaccion.

Jim Ma Guire acabd su actuacion de piezas maestras ante una audiencia incondicional de admiradores. La
multitud parecia estar animada y electrificada por su interpretacién, pero yo me senté pasmada en un taburete
de la barra, preguntdndome qué sucederia a continuacion. Le observé estrechar manos de fans mientras se
abria camino entre la multitud avanzando en direccién a mi.

Tardé toda una vida, pero por fin se detuvo en frente de mi muy sonrojado y alborozado tras la interpretacion
de su mdsica.

-¢Por qué no me lo has dicho? -pregunté con la impresion de haber hecho un poco el ridiculo, al deshacerme
en elogios sobre él sin saber quién era. ¢Y qué pasaba si en realidad habia dicho algo poco halagador?

-¢Hubiera cambiado algo el que supieras quién era? -me preguntd con una mueca-. Aparte, siempre va bien
gue te hagan criticas sinceras -afiadio antes de que yo pudiera responder a la pregunta.

-Bueno, ¢y qué habria pasado si te hubiera dicho que odio tu musica? -dije a la defensiva.

-No era muy probable que te encontraras aqui si fuera ésa tu opinién -respondié con un aire triunfante en su
mirada.

-Bien, pues para responder a tu pregunta -continué yo-: No, no hubiera importado tampoco saber quién eras
tl. He aprendido a dar siempre respuestas sinceras. La vida resulta mucho mas sencilla de esa forma.

Alz6 al aire su botella de agua mineral y brindé:

-Por la sinceridad. jQué refrescante! -Dio un trago al frio liquido y me sonrié, lo que me hizo ruborizarme-. Me
gusta de veras tu sonrisa -dijo con dulzura-. Hay algo en ti que me impresiona por su autenticidad. Me siento
muy atraido por ti.

iEso era! Acababa de decir la palabra magica. Se sentia atraido por mi. Le habia atraido, no le habia aborda-
do. ¢No era eso lo que Joe intentaba decirme aquel dia que comimos juntos? Algo referente a que mi alma cla-
rividente y satisfecha atraeria a un hombre comprensivo. Ahora sabia con toda certeza que, de algin modo,
Joe permaneceria siempre conmigo.
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-Oye -estaba diciendo Jim Ma Guire por encima del fuerte ruido-, ¢te apetece venir a dar una vuelta en mi
moto? AuUn tengo veinte minutos antes de la préxima actuacion.

Agquello era demasiado perfecto, sélo que ahora sabia que no habia nada «demasiado perfecto». Todo era
del modo que le correspondia ser. Jim Ma Guire me ofrecié su mano y yo la cogi. Me relajé y permiti que me
guiara a través de la multitud hasta salir al exterior, a la sofocante noche veraniega. No tuve la sensacion de
estar haciendo ninguna renuncia, nada de eso. Por el contrario, me sentia bien por permitirme recibir algo que
normalmente no admitia. Controlaba la situacién; siempre lo habia hecho. La diferencia era que habia dejado
de sentir la necesidad de demostrarlo.

Me coloqué a un lado para ajustarme el casco que Jim me habia pasado mientras él ponia en marcha el
motor. Sac6 la moto del espacio de aparcamiento y me subi con destreza tras él. Le rodeé con mis brazos
mientras nuestras cabezas retrocedian con un tirén y nos perdiamos en aquella noche magica de verano.

La vida se habia convertido en una aventura muy apasionante. Eran muchas las cosas que habian cambiado
pero, sobre todo, era yo la que habia cambiado y eso habia sido el catalizador que mi mundo necesitaba. No
se me ocurria otra forma mas adecuada de entrar de lleno en mi nueva vida que en el asiento posterior de una
Harley y con un hombre que mostraba su alma a través de un saxofén.

Frenamos ante un semaforo y Jim se volvié a mirarme por encima del hombro con una sonrisa. Le devolvi la
sonrisa y toqué la cadena de plata que asomaba por la parte posterior de su cuello. Tiré de la gruesa medalla
de plata de ley para que diera la vuelta hasta la espalda y poder examinarla. La medalla pesaba méas de lo que
aparentaba y me parecid que irradiaba una sutil calidez cuando la sostuve en la palma de la mano, al
resplandor rojo de la luz del semaforo. Lo que descubri entonces me dejé aténita.

En realidad se trataba de dos medallas, puestas la una sobre la otra y cortadas en forma de laminas, o mejor
dicho, de tablillas como las que Joe me habia dado al comenzar la noche. Me quedé con la boca abierta, con
antelacion, frente a lo que ya sabia que iba a encontrar inscrito en ellas.

No me cabia la menor duda de que se trataba de una lista de mandamientos personalizados, ocho en total,
grabados en la impecable superficie de plata. Al principio me senti un poco celosa y estafada -a mi s6lo me
habian dado seis-, pero después deduje que Jim Ma Guire deberia de tener mas cosas que aprender que Yo,
simplemente.

Tengo la extravagante costumbre de empezar los libros por el parrafo final antes de leer el comienzo, asi
que, automaticamente, los ojos se me fueron al Ultimo mandamiento inscrito en la medalla.

8. Ten paciencia y confia en que la encontraras, pero s6lo cuando ella esté preparada.

Alcé la vista, atemorizada ante la magnitud de bs certezas que me estaban embargando. El semaforo se
habia puesto verde pero Jim Ma Guire no parecia dirigirse a ningun lugar en ese momento. Volvié la cabeza
hacia mi y vi que incluso a la sombra del casco sus ojos brillaban expresando una calidez y una dicha
increibles.

-¢Preparada? -preguntd con dulzura.
-Preparada -susurré, sabiendo que nunca me habia sentido tan segura de algo en toda mi vida.

FIN
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